《石遗室诗话》卷二三· 陈衍

一、锺伯敬、谭友夏共选《古诗归》、《唐诗归》，风行一时，几于家弦户诵。盖承前后七子肥鱼大肉之后，所选唐诗，专取清瘦淡远一路。其人人所读，若李太白之《古风》，杜少陵之《秋兴》、《诸将》，皆不入选，所谓厌刍豢、思螺蛤也。惟锺谭于诗学，虽不甚浅，他学问实未有得，故说诗既不能触处洞然，自不能抛砖落地，往往有“说不得”、“不可解”等评语，内实模糊影响，外则以艰深文固陋也。张九龄《湖口望庐山瀑布泉》云：“天清风雨闻。”谭云：“瀑布诗此是绝唱矣。进此一想，则有可知不可言之妙。”夫天清本不应有风雨，而闻风雨，自是瀑布，有何不可言之妙？徐安贞《闻邻家理》《筝》云：“北斗横天夜欲阑，愁人倚月思无端。忽闻画阁秦筝响，知是邻家赵女弹。曲成虚忆青蛾敛，调急应怜玉指寒。银锁重关听未辟，不如眠去梦中看。”锺云：“末七字写出邻家理筝之神。‘眠’、‘梦’奇矣，忽下一‘看’字，尤奇。”此诗本一至无聊之作，由闻想到看而已，何奇与尤奇之有？因其弹之善，想其青蛾必敛、玉指必寒，然皆不得见也，只有眠去梦中，或可看到。锺谓写理筝之神，是谓理筝者眠，理筝者梦笑，又谁看之乎？宋之间《洞庭湖》云：“地尽天水合。”锺云：“妙在不说出‘广’字。”案言洞庭之广，即用“广”字，自不见工夫，若既言“地尽天水合”，自无须更说“广”字。王维《酬张少府》云：“君问穷通理，渔歌入浦深。”锺云：“透悟说不出。”夫问穷通而付诸入浦渔歌，且益以“深”字，即理乱不知，黜陟不闻，入山必深，入林必密之理，并不识所谓穷通也，有何说不出？《汉江临汛》云：“江流天地外。”锺云：“真境说不得。”此说江之宽、江之永，若天地不能限制耳，有何说不得？《晚春严少尹与诸公见过》云：“鹊乳先春草，莺啼过落花。”锺云：“‘先’字、‘过’字，幻妙之甚。”谭云：“‘过’字尤不可思议。”案此言草未青而鹊已乳，花已落而莺方啼耳，有何幻妙，有何不可思议？孟浩然《京还赠张维》云：“早朝非晚起，束带异抽簪。因向智者说，游鱼思旧潭。”锺云：“‘说’字深，妙在是说不得。”案晚起抽簪之乐，犹游鱼以旧潭为乐，故思之，故向智者说之，何以说不得？王昌龄《听流人水调子》云：“孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。”锺云：‘分付’字、‘与’字说出鸣筝之情，却解不出。”案此说孤舟微月对枫林情景，写入鸣筝，与感入客心，故曰‘分付’，并非说出鸣筝之情也，何以解不得？崔国辅《丽人曲》云：“红颜称绝代，欲并真无侣。独有镜中人，由来自相许。”锺云：“镜中人，何人也？一想便得，又想不得。”案何以想不得？李白《月下独酌》云：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”锺云：“即《大东》织女、牵牛、启明、长庚、天毕、南箕、北斗意，妙在实求不得。”案既知即《大东》意是矣，又何实求不实求之有？《独坐敬亭山》云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”锺云：“说出矣，说不出。”案题是“独坐”，诗只二十字，尚要写独坐情景，敬亭山之好处即于独坐不厌中传之，益以山亦不厌白之独坐，更写出山之好处，直如太白之为人矣，尚谓之说不出乎？谢玄晖“兹山亘百里”一首凡一百字，未能写出山之特别处，转觉辞费矣。杜甫《北征》云：“瘦妻面复光。”锺云：“五字解不得，想得出。”案上二句乃“粉黛亦解苞，衿稍罗列”，则此时之妻面虽瘦而有喜色，自应现出光采，即在州时所盼望之“双照泪痕乾”也，并不难解。《陪王使君晦日泛江，就黄家亭子》云：“山豁何时断？江平不肯流。稍知花改岸，始验鸟随舟。”锺云：“写舟行奇幻入神。”案此四句写景之妙，心中实有体验，笔下实有工夫，非奇幻之谓也。盖江平水缓，泛舟不觉其流，忽见有山豁然乃觉之。于是视其岸，而岸改矣。何以知之？岸上之花改也。仰观其鸟，而鸟不改，始悟舟行鸟飞相随之故，而其实皆江平疑不肯流误之也。此诗之妙，全在第二句点出眼睛。反之，江最不平最肯流者，无如《放船》一首云：“送客苍溪县，山寒雨不开。直愁骑马滑，故作放船回。青惜峰峦过，黄知橘柚来。江流大自在，坐稳兴悠哉。”此首最妙在第三联，写下水船其去如箭之状。亦借两岸之峰峦、橘柚形容之，工夫在一写过去，一写未来。过去者初未留神，迨见有一片青苍之色，始想是峰峦，而惜其已过矣；于是留神未来者，又见远远一片黄色。揣想之，知其为橘柚也。然此首直说易解，非如前首于不流中说流也。“改岸”之“改”，从《左传》“服改矣”来。“改岸”“随舟”，又从佛家“舟行岸行”之说来。《后游》云：“江山如有待，花柳更无私。”锺云：“‘无私’二字解不得，有至理。”《江亭》云：“寂寂春将晚，欣欣物目私。”锺云：“自私无私，各有其妙、传不出。”均此春物，而忽言“无私”，忽言“自私”，宜敬伯之解不得、传不出也。不思江山何待，即待此花柳等物，为之点缀。前此经过秋冬，摇落闭垫，黯然无色，一旦春来，烂熳者行将至矣，故言待也。“万木无声待雨来”之“待”亦此意。花柳得气而生，各效其红紫青绿之色，以妆点江山，虽欲闭而不发，花柳不能自主也；使卷而藏之，花柳亦不愿也，供人把玩，供人攀折，真可谓无私矣。然凡物之各尽其能事而不遗余力者，皆由自私来也。桃之或红或白，李之白，杏之红，柳之长条细叶，各有独到之处。花柳无知则已，使其有知，必阴喜自负，汲汲然上承雨露风日，下吸土膏泉脉，以增高而继长，故逢春倾阳，皆有欣欣向荣之意。由是能自立者，各有以自见。人之寻花问柳，于花柳实有荣焉。在花柳只知自私，在人则但见其无私。不自私无以为无私也。《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》云：“依沙宿舸船，石濑月娟娟。风起春灯乱，江鸣夜雨悬。晨钟云外湿，胜地石堂烟。柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。”锺云：“忽说月，才是宿雨。”又云：“妙在‘悬’字，是说雨后。”又云：“钟言湿又言云外，作何解？”案此首明明白白，只须顺序说下。如锺说，以为雨后出月，才是宿雨，则雨已止矣，试问风何以又起，雨何以又悬，江何以又鸣乎？须知首二句是说船下夔州郭，天晚停宿，并未雨。石濑上月尚娟娟，须臾而风起春灯乱矣，须臾而雨急江鸣矣。蜀江岸峻，雨下如绠縻，篷底听之，知江之鸣，由雨之悬也。明晨雨止，寺钟鸣，以关心天气人间之，觉钟声不如寻常响亮，似从云外来，被湿云裹住，则知天未大晴。推篷起视，雨湿不得上岸矣。末三句说不上岸别王判官。若昨夜已雨晴月出，不但江雨不应鸣，晨钟亦不应湿。有“晨钟”一句点明时候，知此诗作于此晨。雨乃昨夜之雨，非昨日之雨；月乃雨前之月，非雨后之月矣。诗之可当日历如此。《中宵》云：“西合百寻余，中宵步绮疏。飞星过水白，落月动沙虚。”谭云：“‘过’字妙，‘白’字更妙。每见飞星而不能咏，于此始服。”案题系《中宵》，诗中又说明月落，飞星于此时过水，故倍觉其白，不然且月明星稀矣。首句言“西阁百寻”，故能见“飞星过水”，拖晕甚长，不然地窄天小，飞星且见首不见尾矣。《漫成二首》云：“野日荒荒白，江流泯泯清。”锺云：“每叠字皆用得不可解，妙。”案水之有波澜者，必不能清，“不尽长江滚滚来”是也。“泯泯”者波浪灭没，大有江平不肯流之意，安得不清？伯敬钝根人，故说诗蒙头盖脸如此。乃强作解事，负一时盛名，可异已。

二、然锺谭评诗亦有甚当者。如高适《除夜》云：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”谭云：“故乡亲友思千里外人霜鬓，其悲无穷。若两句开说，便索然矣。”锺云：“谭此解从‘陟岵’、‘陟屺’诗中看出。”又《哭单父梁少府》云：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台犹寂寞，疑是子云层。”锺云：“‘夜台无李白，沽酒与何人’，是为自家死后占地步。‘夜台犹寂寞’二句，是为他人死后占地步。然太白谑浪，达夫语凄感。”杜甫《月夜》云：“今夜州月，闰中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”谭云“‘遍插茱萸少一人’、‘霜鬓明朝又一年’，皆客中人遥想家中相忆之词，已难堪矣。此又想其未解忆，又是客中一种愁苦。”杜审言《春日京中有怀》云：“今年游寓独游秦，愁思看春不当春。”锺云：“比‘今春花鸟作边愁’妙些。”又诗末联云：“奇语洛城风日道，明年春色倍还人。”锺云：“七言律结法如此活露者，可救滞滥之病。”储光羲《同王十三维偶然作》云：“顾望浮云阴，往往误伤苗。”锺云：“读此，觉老杜‘仰面贪看鸟，回头错应人’语轻些。”王维《纳凉》云：“乔木万余株，清流贯其中。”锺云：“好笔端似《水经注》。”《送丘为落第归江东》云：“五湖三亩宅，万里一归人。”锺云：“似刘长卿。”案长卿专学王维此种句，非维似长卿也。孟浩然《宿建德江》云：“野旷天低树，江清月近人。”锺云：“二语似杜。”高适《重阳》云：“百年将半仕三已，五亩就荒天一涯。”锺云：“悲壮深老，意法俱妙。”案世传达夫年五十始学为诗，此诗明云百年将半，尚未五十也，而诗之苍老已如此。岑参《送颜少府》云：“爱客多酒债，罢官无俸钱。”谭云：“看他对待流走之趣。”李白《春思》云：“春风不相识，何事入罗帏？”锺云：“比‘小开骂春风’老成些。”《月下独酌》云：“但得醉中趣，勿为醒者传。”谭云：“‘但得琴中趣，勿劳弦上声’，传琴酒之趣。但以含蓄不做破不说破为妙。”王昌龄《失题》云：“一人计不用，万里空萧条。”谭云：“高达夫‘惆怅孙吴事，归来独闭门’，妙在闷气不言。此诗‘一人’云云妙在开口明怨。”高适《蓟中作》又云：“岂无安边书，诸将已承恩。”锺云：“‘欲言塞下事，天子不召见’，归咎于君；‘岂无’云云，归咎于臣。同一忧感，不若此语得体，激切温厚。”《赋得还山吟送沈四山人》云：“眠时忆问醒时事，梦魂可以相周旋。”谭云：“‘梦魂可以相周旋’、‘知君以此忘帝力’、‘我公不以为是非’，皆以此一种句法妙绝今古，当看其用笔老处。”杜甫《送重表侄王水评事使南海》云：“秦王时在坐，真气惊户牖。”谭云：“‘真气到林薮’、‘真气惊户牖’，一幽一爽。”案“烟月资清真”，“真”字亦此意。《戏题韦偃为双松图歌》云“韦侯韦侯数相见，我有一疋好东绢。重之不减锦绣段，已令拂拭光浚乱，请公放笔为直干。”谭云：“于幽寂后，不妨入此一段老放。若全全是此，则粗硬矣。”《落日》云：“芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。”锺云：“‘稍知花改岸’云云，‘青惜峰峦过’云云，此舟行幽境。此二语舟泊幽境。”《滚西寒望》云：“水色含群动，朝光切太虚。”锺云：“‘檐鹊晨光起，小雨晨光内’，晓景之细而幽者。‘水色’云云，晓景之大而幽者，皆体物观理之言。”

三、诗贵风骨，然亦要有色泽，但非寻常脂粉耳；亦要有雕刻，但非寻常斧凿耳。有花卉之色泽，有山水之色泽，有彝鼎图书种种之色泽。王右丞金碧楼台山水也；陈后山淡淡靛青峦头耳；黄山谷则加赭石，时复著色朱砂；陈简斋欲自别于苏黄之外，在花卉中为山茶、蜡梅、山矾；吴波不动，楚山丛碧，李太自足以当之；木叶微脱，石气自青，孟浩然足以当之；空山无人，水流花放，韦苏州足以当之；粉红骇绿，韩退之之诗境也；萦青缭白，柳子厚之诗境也。

四、五律须四十字字字清高，惟初唐至太白为然，老杜则无所不有矣。然自摩诘已然。老杜五律，高调似初唐者，以“国破山河在”一首为最。

五、五律自大历以后，高调者渐少。宋人七律可追唐人，五律罕可诵者。其高者仅至晚唐而止。盖一句只五字，又束于声律对偶，难在结响有余音，易同于排律句调。欲学初唐五律，求之于音节，须求之于用字，音节由用字出也。

六、读何李诗到极浑成处，但觉多为前人所已言。

七、读大复《明月篇》，反覆再四，不知其命意所在，但觉满纸填明月故实耳。但作一明月诗亦未尝不可，渔洋必谓其接迹风人，妙悟从天，则强作解事矣。大复最多月诗，殆必欲为李太白乎？其十四夜、十六夜、十七夜各月诗，刻画题面而已。又《扌寿衣》诗太高华，不称扌寿衣人身分。

八、张枯诗云：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”元遗山套用其调云：“人生只合梁园死，金水河头好墓田。”“金水”句自不如“禅智山光”之佳。然张诗泛说，元诗有本事也。渔洋知遗山之套张祜句，而《书虞伯生诗后》云：“爱咏君诗当招隐，青山一发是江南。”不知其套用东坡句。东坡《澄迈驿通潮阁》诗云：“杳杳天低鹊没处，青山一发是中原。”伯生诗实明明借用东坡句，故下既云“白头不归神独往”，又云“买鱼沽酒待明月，定是黄州苏子瞻”，义云“图中风景偶相似”。

九、昌黎《寄崔立之》云：“生当耕吾疆，死也埋吾陂。文章自传道，不仗史笔垂。”是丈夫语，足见此老倔强处。夫一部廿四史中人，不知凡几，其虽有名而不称者众矣。人至专靠史传中传名，恐多不在知名之列。否虽史传无名，而可传者自在也。

一○、昌黎《病中赠张十八》诗后半言籍终败而降服，己如黄河，籍如岑头陇，已导之识归处，未免遇于扬己卑人。

一一、每叹东坡《送安失解西归》云：“他年名宦恐不免，今日栖迟安可追？”为透过一层说法，即翻用“早知穷达有命，恨不十年读书”意也。

一二、少陵之“边秋一雁声”、“露从今夜白”，从江淹《别赋》“值秋雁兮飞日，当白露兮下时”，不觉脱化而出。“月是故乡明”，亦翻用谢庄“隔千

里兮共明月”意耳。

一三、诗有四要三弊：骨力坚苍为一要，兴味高妙为一要，才思横溢，句法超逸，各为一要。然骨力坚苍，其弊也窘；才思横溢，其弊也滥；句法超逸，其弊也轻与纤。惟济以兴味高妙则无弊。唐之孟浩然、王摩诘、杜少陵、韦苏州，宋之东坡、荆公、放翁，皆有真兴趣者。孟韦才思，庸有不及时耳。渔洋自夸学王、孟、苏州，则非有真兴趣，而才思骨力亦不足以赴之。

一四、诗最患浅俗。何谓浅？人人能道语是也。何谓俗？人人所喜语是也。

一五、今人作诗，学元白者，视诗太浅，视元白太浅也；学韦柳者，视诗太深，视韦柳太深也；学温李者，只知温李之整丽；学韩苏者，只知韩苏之粗硬。非真知诸家者也。

一六、《复斋漫录》：“东坡言古今七律伟丽之句，永叔一联云：‘苍波万古流不尽，自乌双飞意自闲。’”《苕溪渔隐丛话》遂例举数联，并及东坡“令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟”之句。其实此等句，初非难事，古今诗人皆有，举不胜举。东坡独举永叔一联，未为论。若虞伯生之“天连阁道晨留辇，星散周庐夜属橐”，亦所谓伟丽者。

一七、钱牧斋撰《少陵先生年谱》，据《旧唐书》本传“沂沿湘流，游衡山，寓居末阳，啖牛肉白酒，一夕而卒。年五个九”，定是年为大历五年，定《聂未阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江。诗得代怀，兴尽本韵，至县呈聂令》一首为杜老绝笔，殊不然也。案杜老绝笔，当在《风疾舟中伏枕书怀》《三十六韵呈湖南亲友》一首。诗中有云：“十暑岷山葛，三霜楚户砧。”自述半生流转处所岁月，最为明了。公《发秦州》诗自注：“乾元二年十二月十一日，自陇右赴成都纪行。”第二首《木皮岭》云：“季冬携童稚，辛苦赴蜀门。”第四首《水会渡》云：“中夜尚未安，微月没已久。”是十二三下半夜之月也。第十二首《成都府》诗有云：“曾城填华屋，季冬树木苍。”又云：“初月出不高。众星尚争光。”是二十五六下半夜之月，是十二月下旬，已到成都也。自乾元二年至大历三年，凡十年，皆在蜀中，所谓“十暑岷山葛”也。公有《大历三年春，白帝城放船出瞿唐峡，久居夔府，将适江陵，漂泊有诗》，凡四十韵。又有《暮春江陵，送马大卿公恩命追赴阙下》诗。至《风疾舟中伏枕书怀》时，巳历三年，皆在楚地，所谓“三霜楚户砧”也。惟此诗中云：“故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滞淫。”是巳届大历五年之冬。又诗中有云：“舟泊常依震，湖平早见参。”是又从湘水上游下至洞庭湖也。其所有《泊岳阳城下》、《登岳阳楼》、《陪裴使君登岳阳楼》诸诗，则来时初至岳州所作，盖《泊岳阳城下》云“图南未可料，变化有鲲鹏”，《陪裴使君》云“敢违渔父问，从此更南征”也。其时为大历三年冬、四年春，盖《泊岳阳城下》云“舟雪洒寒灯”，《陪裴使君》云“雪片丛梅发，春泥百草生”，《宿白沙驿》云“湖外草新青，万象皆舂气”，《湘夫人祠》云“空墙碧水春”，《祠南夕望》云“山鬼迷春竹”，《入乔口》云“落日对春华”，《铜官渚》云“春火更烧山”，《北风（新康江信宿方行》）云“春生南国瘴”也。故自《泊岳阳城下》以至《宿青草湖》、《宿白沙驿》、《湘夫人祠》、《入乔口》、《铜官渚守风》、《望岳》、《入衡州》等篇，皆由北而南之作。自《回棹》，以至《舟中苦热遣怀》、《过南岳入洞庭湖》、《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》、《风疾舟中伏枕书怀》诸篇，为由南而北之作。不然，泊岳阳城下、登岳阳楼巳在大历三年冬、四年春，而五年冬，又至洞庭湖泊舟何耶？《聂耒阳以仆阻水》一首在入衡州以后，回棹以前，杜公何得遽卒耶？耒阳阻水当在大历五年春夏之交，风疾书怀在其冬。其夏舟中苦热，已有“耻以风病辞，胡然泊湘岸”之句，则杜公之卒必在大历六年，而扁舟下荆楚间，竟以寓卒。旅殡岳阳，享年五十九。元稹撰《墓系铭》，言之凿凿，焉有卒于未阳之事耶？

一八、秀水万柘坡（光泰）以能宋诗名，有《柘坡居士集》，然工者实不多。《绿阴》云：“抱影连朝户不开，林光青到纳凉杯。一池倒浸莺簧语，半屋横遮客屐来。”《冷泉亭》云：“松翠遮无路，泉声听在门。”《西湖晚归》云：“舱声饥雁语，马影乱云铺。绀塔南山北，青旗有酒无。”

一九、冬心先生诗工者亦不多。《午亭山村》云：“溪上青山接太行，午亭便是午桥庄。能消裴令生前恨，绣尾鱼今尺二长。”此种诗偶作亦有趣。裴令临终，恨绣尾鱼未长，见《云仙杂记》。浙派诗喜用新僻小典，妆点极工致，其贻讥钉即在此。樊榭亦然。冬心尤以此自喜，此杭州南屏诗社一派也。嘉兴、宁波又不尽然。冬心名句如“消受白莲花世界，风来四面卧当中”、“水明于月宜同梦，树老如人又十年”、“孤竹瘦于尊者相，野云白似道人衣”、“佛烟聚处疑成塔，林雨吹来半杂花”，都从林和靖先生“春水净于僧眼碧，晚山浓似佛头青”等句来也。若“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏”，《晋阳遇同乡李叟》云“明朝残树残山外，一吊离宫贺六浑”，《春苔》云“多雨偏三月，无人又一年”，则较觉浑成矣。