《围炉诗话》卷四清 · 吴乔
《韵语阳秋》云：“太白乐府，于纲常三致意焉。《君道曲》，恐君臣之义不笃也。《东海通妇》，恐父子之义不笃也。《上留田》，恐兄弟之义不笃也。《箜篌谣》，恐朋友之义不笃也。《双燕篇》，恐夫妇之义不笃也。考其行事：友人路亡，为之权窆，又收其骨；送萧三十一之鲁，拳拳于稚子伯禽；于诸弟各赠以诗，致雍穆之情，则父子朋友兄弟皆庶几矣。惟是从永王，合于刘又合于鲁，娶于宋又携金陵之妓，则君臣夫妇为有间焉。”
苏子由云：“李白诗类其为人，骏发豪放，华而不实，好事喜名而不知义之所在也。言用兵则先登陷阵，不以为难；言游侠则白昼杀人，不以为非。此岂其诚能也哉！唐人李、杜首称，甫有好义之心，白不及也。”予谓宋人不知比兴，不独《三百篇》，即说唐诗亦不得实。太白胸怀有高出六合之气，诗则寄兴为之，非促促然诗人之作也。饮酒学仙，用兵游侠，又其诗之寄兴也。子由以为赋而讥之，不知诗，何以知太白之为人乎？宋人惟知有赋，子美“纨不饿死”篇是赋义诗，山谷说之尽善矣，其馀比兴之诗蒙蒙耳。
元微之云：“子美上薄《风》、《骚》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人所独专，诗人以来，未有如子美者。李、杜并称，观李之壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩子美。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？”
《溪诗话》云：“子美四韵诗及绝句，味之皆觉字多，以字字不故也。他人长篇，殊无可读。”所谓一人满天下，三人满一隅。余谓诗有意，故字不。
《三山语录》说子美《登慈恩寺塔》云，谓是讥天宝事。“秦山忽破碎”，言人君失道也。“泾渭不可求”，言贤不肖混杂也。“俯视但一气，焉能辨皇州”，言京师与天下俱无纲纪也。“回首叫虞舜，苍梧正愁”，思圣君而不可得也。“惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘”，刺酒色也。“黄鹄去不息，哀鸣何所投”，言曲江辈之去位也。“君看随阳雁，各有稻粱谋”，言小人之素餐也。不如此解，则诗与题全不相关矣。乐天《海图屏风》，言李训、郑注之诛宦官，与子美同意。
黄常明说子美《古柏行》云：“‘大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重’，为难进易退，非招不往。‘不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送’，为先器识後文艺，与吐露者异。”
又云：“杜诗之‘草有害于人，曾何生阻修！芒刺在我眼，焉能待时秋’，愤邪嫉恶，思清王室也。《又观打鱼》之‘设网提纲万鱼急’，刺聚敛也。‘能者操舟疾若风，撑突波涛挺叉入’，刺巧宦剥民也。”
又云：“子美用经语，如‘车辚辚，马萧萧’，未尝别入一字。如‘天属尊尧典，神功协禹谟’，‘卿月升金掌，王春度玉墀’，‘霁潭发发，春草鹿呦呦’，皆浑成严重。”
山谷少时，误以薛能之“青春背我堂堂去，白发欺人故故生”为杜诗。孙莘老云：“杜诗不如此。”山谷因此而知杜诗高雅大体。山谷谓谢师厚之“倒著衣裳迎户外，尽呼儿女拜灯前”，绝似老杜。余谓谢胜于薛矣，若出子美，当更雅重。然学杜诗者，至此极矣。更欲进步，须是范希文专志于诗，又是一生困穷乃得。
钱牧斋云：“黄鲁直学杜，不知杜之真脉络，所谓‘前辈飞腾’，‘馀波绮丽’，而拟其横空排，奇句更语。刘辰翁评杜，不识杜之大家数，‘铺陈终始，排比声韵’，而点缀其尖新亻隽冷，单词只字。”
子瞻《王定国诗集序》曰：“太史公谓‘《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱’，是变风变雅，乌睹诗之正乎？发乎情止乎礼义，贤于无所止者而已。若夫发乎情，止乎忠孝，岂可同日而语哉！古今诗人众矣，而首推子美，岂非流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”
秦少游云：“苏、李高妙，曹、刘豪逸，阮、陶冲澹，谢、鲍峻洁，徐、庾灌丽，子美兼有之。”
叶梦得云：“‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’。细雨著水面为沤，鱼浮而氵念，大雨则伏而不出；燕体轻微，不能胜猛风，惟微风则有颉颃之致。全似未尝用力，所以不碍气格。晚唐人为之，则有‘鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’矣。诗以一字为工，人皆知之。如杜诗之‘江山有巴蜀，栋宇自齐梁’，则远近数千里，上下数百年，只在‘青’、‘自’二字，而吞吐山水之气，俯仰古今之怀，皆见言外，人力不可及。”
《隐居诗话》云：“夏竦评子美《初月》诗：‘微升紫塞外，已隐暮端’，意主肃宗。吾观退之‘煌煌东方星，奈此众客醉，宪宗在储时作也。”
神禹身为度，声为律，天生是人，平九州之水土，以安措万古生民。其所作为，如凿三峡，开龙门，驱龙役鬼以成之，非人力所及。子美之诗，无问庄语放言，莫不成文成象，岂非身为度，声为律乎？其上掩《风》、《骚》，下薄徐、庾，高出一时，旷绝百代，岂非驱龙役鬼，凿三峡，开龙门乎？天生神禹以立三才，天生子美以主诗道，皆非人力之所能。至神禹之功，于诸圣人中未见有二；子美之诗，虽如太白，犹不及焉。盖太白诗如厉乡、漆园，世外高人，非有关于生民之大者也。
诗出于人。有子美之人，而後有子美之诗。子美于君亲、兄弟、朋友、黎民，无刻不关其念，置之圣门，必在闵损、有若间，出由、求之上。生于唐代，故以诗发其胸臆。有德者必有言，非如太白但欲于诗道中复古者也。余尝置杜诗于《六经》中，朝夕焚香致敬，不敢轻学。非子美之人，但学其诗，学得宛然，不过优孟衣冠而已。元微之极推重杜诗，而自不学杜，先得我心。知彼知己者，决不妄动。
杜诗云：“扁舟空老去，无补圣明朝。”又云：“明朝有封事，数问夜如何？”又云：“一朝自罪己，万里车书通。”又云：“舜举十六相，身尊道何高？秦时用商鞅，法令如牛毛。”又云：“公若登台鼎，临危莫爱身。”又云：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”其于君父之伦，略举数言，心术可见；而弟兄、朋友、黎庶之忧爱，不可胜举，不置之《六经》中，何处可置？窃谓朝廷当特设一科，问以杜诗意义，于孔、孟之道有益。从来李、杜并称，至此不能无轩轾。
杜诗是非不谬于圣人，故曰“诗史”，非直指纪事之谓也。纪事如“清渭东流剑阁深”，与不纪事之“花娇迎杂佩”，皆诗史也。诗可经，何不可史，同其“无邪”而已。用修不喜宋人之说，并“诗史”非之，误也。
子美《闷》诗曰：“掩帘惟白水，隐儿即青山。”联中无闷，闷在篇中。读其通篇，觉此二句亦闷。宋、明则通篇说闷矣。
唐人谓王维诗天子，村甫诗宰相。今看右丞诗甚佳，而有边幅，子美浩然如海。
子美“群山万壑赴荆门”等语，浩然一往中，复有委婉曲折之致。温飞卿《过陈琳墓》诗，亦委婉曲折，道尽心事，而无浩然之气。是晚不及盛之大节，字句其小者也。
“侧身天地更怀古，回首风尘甘息机”，十四字中有六层意。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，有八层意。诗之难处在深厚，厚更难于深。子建诗高处亦在厚。
《孤雁》诗，鲍当云：“更无声接续，空有影相随。”切题而意味短矣。子美云：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重？”力量自殊。
子美之诗，多发于人伦日用间，所以日新又新，读之不厌。太白饮酒学仙，读数十篇倦矣。
读杜集，粗语笨语有之，曾无郛廓语。
学杜诗者，宜全集俱读，勿止守七律。学其七律者，宜诸诗尽读，勿止守“三峡楼台淹日月”，“万里悲秋常作客”。
《秋兴》首篇之前四句，叙时与景之萧索也。泪落于“丛菊”，心系于“归舟”，不能安处夔州，必为无贤地主也。结不过在秋景上说，觉得淋漓悲感，惊心动魄，通篇笔情之妙也。
子美在夔，非是一日，次篇乃薄暮作诗之情景。蜀省屡经崔、段等兵事，夔亦不免骚动，故曰“孤城”。又以穷途而当日暮，诗怀可知。“依南斗”而“望京华”者，身虽弃逐凄凉，而未尝一念忘国家之治乱。“处江湖之远则忧其君”，与范希文同一宰相心事也。猿声下泪，昔于书卷见之，今处此境，诚有然者，故曰“实下”。浮查，犹上天，己不得还京，故曰“虚随”。离昔年之画省，而独卧山楼寂寞之地，故曰“画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳”。日斜吟诗，诗成而月已在藤萝芦荻，只以境结，而情在其中。
第三篇，乃晨兴独坐山楼，望江上之情景，故起语云“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”。一宿曰宿，再宿曰信。“信宿”与“日日”相应。“信宿渔人还泛泛”，言渔人日日泛江，则己亦日日坐于江楼，无聊甚也。“清秋燕子故飞飞”，言秋时燕可南去，而飞飞于江上，似乎有意者然。子美此时有南衡、湘之意矣。“匡衡抗疏功名薄”，谓昔救房次律而罢黜也。“刘向传经心事违”，言己之文学，传自其祖审言，将以致君泽民，今不可得也。“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，既无贤地主，又无在朝忆穷交之故人，夔州之不可留也决矣。
“闻道长安似奕棋，百年世事不胜悲”，悲世即悲身也。第三首犹责望同学故交，此则局面更不同矣。“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”，别用一番人，更无可望也。“直北关山金鼓振，征西车马羽书迟”，北边能振国威，西边不至羽书狎至，宜若京都安静，有可还居之理。“鲁龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，鱼龙川在关中，秋江谓夔江，欲还京则无人援引，欲留夔则人情冷落，去住俱难，末句真有“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。李林甫一疏，贺野无遗才，而使贤士沦落至此。玄宗末年政事，其不亡者幸也。
“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”此诗前四句，言玄宗时长安之繁华也。第五六句，叙肃宗时扈从还京，官左拾遗，作《春宿左省》、《晚出左掖》、《送人南海勒碑》、《端午赐衣》、《和贾至早朝》、《宣政殿退朝》、《紫宸殿退朝》、《题省中壁》诸诗之时，故言宫扇开而得见圣颜也。“一卧沧江惊岁晚”，言今日已衰老也。“几回青琐点朝班”，“回”，还也，归也。“点”，去声，义同“玷”字，谦词也。此语有“梦”字意，含在上句“卧”字中。在他人为热中，在子美则不忘君也。凡读唐人诗，孤篇须看通篇意，有几篇者须合看诸篇意，然後作解，庶几可得作者之意，不可执一二句一二字轻立论也。《秋兴八首》皆是追昔伤今，绝无讥刺。且肃、代时干戈扰攘，日不暇给，何曾有学仙之事？《宿昔》诗之“王母”是比杨妃，此八首中绝无此意。宋人诗话谓此诗首句言天子，次句讥学仙，次联应首句，第三联应次句，名为二字贯串格。其胸中无史书时事，固非所责，独不可于八首中通求作者之意乎？唐人诗被宋人一说便坏，莫如之何！此诗前六句皆是兴，结以赋出正意，与《吹笛》篇同体，不可以起承转合之法求之也。
“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，言两地绝远，而秋怀是同，不忘魏阙也。故即叙长安事，而曰“花萼夹城通御气”，言此二地是圣驾所常游幸。而又曰“芙蓉小苑入边愁”，则转出兵乱矣。又曰“珠帘绣柱”不围人而“围黄鹄”，“锦缆牙樯”无人迹而“起白鸥”，则荒凉之极也。是以“可怜”，又叹关中自秦、汉至唐皆为帝都，而今乃至于此也。
汉凿昆明池，武帝游幸之盛事，犹可想见。今则“织女机丝”已“虚夜月”，“石鲸鳞甲”惟“动秋风”，菰蒲沈没，莲房坠露，荒凉之极。至于“关塞极天”，非夷狄即叛臣，一家漂荡于乱世，可悲孰甚焉！
“昆吾御宿”三联，皆叙昔之繁华，必玄宗时事，肃宗草草，无此事也。“彩笔”句，追言壮年献赋，及天宝六载就试尚书省，并疏救房事也。献赋不得成名，就试乃为林甫所掩，奔迸贼中，万死一生，以至行在，仅得一官。又以房事被斥，忍饥匍匐以入蜀。幸得严武以父友亲待，而武不久又死，孑居夔门，进退维谷。其曰“白头吟望苦低垂”，千载下思之，犹为痛哭。若宋人作此八首诗，自必展卷知意，不须解释，而看过即无回味。此诗及义山之《无题》，飞卿之《过陈琳墓》，韩之《惜花》诸篇，皆是一生身心苦事在其中，作者不好明说，读者不能即解。子美《秋兴》，人不当知，知之者无状。第四首“金鼓振”、“羽书迟”，似平可望矣，而第六篇言“围黄鹄”，几于无人，第七篇更甚，何其不伦也？此必有故，当更求之。或“振”是“震”之讹，“迟”是“驰”之讹乎？“昔年文采动天子，今日饥寒趋道旁”，是“彩笔”句之注脚。
子美只《宿昔》一篇，压倒太白《清平调词》、《宫中行乐词》诸诗。
杜诗无可学之理，诗人久道化成，则出语有近之者。如韦左司之“身多疾思思田里，邑有流亡愧俸钱”，义山之“雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军”，王介甫之“未爱京师传谷口，但知乡里胜头”是也。亦有天降名世，匠心出语近之者，如范文正公之“雷霆日有犯，始可报吾亲”，“寸心如春草，思与天下共”，王伯安之“客来湖上逢起，僧在峰头话月明”是也。诗人字句步趋，全不相干。李诗亦然。
觅杜诗好处，极难入头，入得有益于己。觅杜诗不好处，极易觅得，于己略无所益。近世有人涂抹杜诗，灾木行世，自谓高识，实无见于杜也。读其自作，真合涂抹杜诗。
冯定远曰：“东坡谓诗至子美为一变。盖大历间李、杜诗格未行，元和、长庆如变，此实文字之大关也。然当时以和韵长篇为元和体，但言时代，则韩、孟、刘、柳、左司、长吉、义山，皆诗人之赫赫者也。”
又曰：“太白虽奇，而语多本于古人；子美直用当时语，而古人谓杜诗无一字无来处也。”
又曰：“古来善读齐、梁诗，莫如子美，瑕瑜不掩，馀人望影子语耳。”
又曰：“庾子山诗，太白得其清新，子美却得其纵横处。”
又曰：“千古诗人，惟子美可配陈思王。”
又曰：“或问：‘老杜学何人而致此？’答之曰：‘《风》、《雅》之道，未坠于地，识大识小，各有其人，子美焉不学而未有常师也。’”
又曰：“胡孝辕学问所自，不出李于鳞《诗删》，而是非老杜。朱郁仪校《水经注》，直据俗本。二公皆有重名，而举事如此，何况馀人？”
贺黄公云：“不读全唐诗，不见盛唐之妙；不遍读盛唐诸公诗，不见李、杜之妙也。”
又云：“杜诗惟七言古始终多奇，不可枚举。五言律亦前後相称。五古之妙，虽到老不衰，然其尤精者，如《玉华宫》、《羌村》、《北征》、《画鹘行》、《新安吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《佳人》、《梦李白》、《前後出塞》，俱在未入蜀时。後虽有《写怀》、《早发》数章，奇亦不减，终不多得。馀但手笔妙耳，神完味足，似不如前。惟七言律，则失官流徙之後，日益精密，在蜀时犹仅风流潇洒，夔州後更沈雄温丽。如咏诸葛之‘伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹’，言简意尽。明妃之‘一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环空归月夜魂’，生前寥落，死後悲凉，一一在目。言戎马之害，则‘昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间’。写景作‘高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏’，‘返照入江翻石壁，归拥树失山村’。咏角鹰之‘一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲’。感慨则‘织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风’。真一代冠冕。”
又曰：“《晚登上堂》曰：‘凄其望吕葛，不复梦周孔’，有忧时之心，具济时之识者也。”
又云：“《毛诗出车》、《采薇》、《大杜》三篇，一气贯串，章断意联，妙有次第。千载後得其遗意者，惟少陵《出塞》数诗，节节相生，必不可删。《後出塞》五章，亦有次第，不可删。”乔曰：“黄公可谓知诗者矣！文长不能全载，具在《载酒园诗话》中，不可不读。”
姜尧章云：“诗之不工，只是不精思耳。不思而作，虽多奚为？”此语甚善。
又云：“人之所易言，我寡言之，人之所难言，我易言之，自不俗。”
又云：“花必用柳对，是儿曹语；若其不切，亦病也。”
又云：“小诗精深，短章酝藉，大篇须开阖乃妙。”
又云：“句中无馀字，篇中无长语，非善之善者也。句有馀味，篇有馀意，斯尽善。”
禅人之于公案，有所悟入，而後有语话分，不然，自心与教义俱无所用。诗须于唐诗有所悟入，而後可作诗，不然，自作则为宋人，学唐则为弘、嘉人。
读诗与作诗，用心各别。读诗心须细，密察作者用意如何，布局如何，措词如何，如织者机梭，一丝不紊，而後有得。于古人只取好句，无益也。作诗须将古今人诗，一帚扫却，空旷其心，于茫然中忽得一意，而後成篇，定有可观。若读时心不能细入，作时随手即成，必为宋、明人所困。
人不能苦思力索，以自发心光，而惟初盛之摹，造句必有晦色蒙气。饮狂泉者以为宛似古人，却不知宛似处正是晦色蒙气。由其不寻诗意于我身心有关著否，故不觉耳。学《十九首》以至学温、李皆然。
凡偶然得句，自必佳绝。若有意作诗，则初得者必浅近，第二层犹未甚佳，弃之而冥冥构思，方有出人意外之语。更进不已，将至“焚却坐禅身”矣。
晚唐多苦吟，其诗多是第三层心思所成。盛唐诗平易，似第一层心思所成。而晚唐句远不及盛，不能测其故也。
人若时刻系念于诗，而不肯轻易造句，得句亦不轻易成篇，其诗纵不如唐，必有精彩能自立。若平日心不在诗，遇题即作，纵有美才，诗必浅陋。
诗而从头做起，大抵平常，得句成篇者仍佳。得句即有意，便须布局，有好句而无局，亦不成诗。
得句而难成篇时，最是进退之关，不可草草完事，草草便成滑笔矣。兴会不属，宁且已之；而意中常有未完事，偶然感触，大有玄想奇句。
学业之能自立，先须有志，则能入正门；後须有识，则不惑于第二流之说。人自有其心思工力，为大为小，各有成就。无志无识，永为人奴，而反自以为大家，为复古。
学业须从苦心厚力而得，恃天资而乏学力，自必无成，纵有学力而识不高远，亦不能见古人用心处也。杨大年十一岁，即试二诗二赋，顷刻而成。後来诗学义山，唯咏《汉武帝》云：“力通青海求龙种，死讳文成食马肝。待诏先生齿编贝，忍令索米向长安。”稍有气分。其西昆诗全落死句，未能仿佛万一。文章不脱五代陋习，以视欧、苏，真天渊矣。非学不赡，识卑近也。识为目，学为足。有目无足，如老而策杖，不失为明眼人；有足无目，则为瞽者之行道也。今日作诗，于宋、明瞎话留一丝在胸中，纵读书万卷，只成有足无目之人。
问曰：“先生诛斥伪杜诗、瞎盛唐，何不自为真者乎？”答曰：“非子美之人，不敢为子美之诗。七百年来，唯范希文、王伯安匠心出笔，有子美气分。陈去非能作杜句，而人非其人，诗无关也。且二李将盛唐弄坏，学者未得入盛唐，先似二李，大可畏人。鄙人岂有远志，但欲不为人奴，身得自由而已。”
问曰：“献吉风节可观，又何以学杜而反坏？”答曰：“彼若匠心而出，何患不成一家之诗，病却在学杜长其╂气，故不成诗耳。”
问曰：“学中唐者，宁遂免人奴之诮？”答曰：“学盛唐诗，乃天经地义，安得有过？过在不求其意与法，而仿效皮毛，苟如是以学中唐，亦人奴也。余谓盛唐诗厚，厚则学之者恐入于重浊，又为二李所坏，落笔先似二李。中唐诗清，清则学之者易近於新颖，故谓人当于此入门也。总之，古人诗文如乳母然，孩提时不能自立，不得不倚赖之，学识既成，自能舍去。弘、嘉之诗，如一生在乳母怀抱中，竟不成人，故足贱也。谁于少时无乳母耶？长吉、义山初时亦曾学杜，即自成立，如黑白之相去。此无他，能用自心以求前人神理故也。”
学古则窒心，骋心则违古，惟是学古人用心之路，则有入处。
问曰：“先生何不自选一编，为唐人吐气？”答曰：“不能也。唐人作诗之意，不在题中，且有不在诗中者，甚难测识，必也尽见其意，而後可定去取。自揣何所知识，而敢去取全唐乎？唐人诗须读其全集，而後知其境遇、学问、心术。唐人选唐诗，犹不失血脉。元人所选，已不能起人意。于鳞选之，惟取似于鳞者；锺、谭选之，惟取似锺、谭者，涂唐人而已。余质性愚下，年将四十，方见唐人兴比之意，能读义山、致尧之诗，至于李、杜，迄今未了，何以却取？若不求其意而以词为去取，则选者多矣，何取余之一选哉？”
宋、元人诗，毕竟意味短浅。明人亦有好句，而皆未得唐人宾主转换等法，少有全篇。叶文敏公《独赏集》，皆选今人诗，去取精业，不敢出以示人，徒自赏耳。
问曰：“岂有七八十岁老人，仅能读义山、致尧诗之理？盖自贬以诟人耳。”答曰：“如《重有感》诗，则知不佞于义山，犹未能读也，何言自贬以诟人耶！”
唐人选唐诗已出自所行一路，何况元人？明则更甚，济南、竟陵如将宣炉化倾入神仙庙模子中。
诗坏于明，明诗又坏于应酬。朋友为五伦之一，既为诗人，安可无赠言？而交道古今不同，古人朋友不多，情谊真挚，世愈下则交愈泛，诗亦因此而流失焉。《三百篇》中，如仲山甫者不再见。苏、李赠别诗，未必是真。唐人赠诗已多。明朝之诗，惟此为事。唐人专心于诗，故应酬之外，自有好诗。明人之诗，乃时文之尸居馀气，专为应酬而学诗，学成亦不过为人事之用，舍二李何矣！
人之工于谐世者，耳目口鼻，俱非己有，乃得事事成就，人人欢喜。诗文何足道哉！而又附会斯文，不得不于此著脚。于鳞之诗，元美之文，易学而便用足矣，李、杜、欧、苏，不亦无谓矣乎！
七律齐整谐和，长短中，最宜人事之用，故自唐至明，作者愈盛。初唐用以应酬，亦是大人事也。
子美七律甚多，却无篇不由中，绝无应酬人事之作。今之学杜者，盍一审诸！
刘长卿《送陆澧》、《赠别严士元》、《送耿拾遗》、《别薛柳二员外》诸诗，绝无套语。
明人应酬，能四面周旋，一处不漏，乃其长技，却从严维《送崔兼寄薛》诗来。其诗云“如今相府用英髦，独往南州肯告劳”，赞崔兼及相府也。“冰水近开渔浦出，雪初扌卷定山高。木奴花映桐庐县，青雀舟随白鹭涛”，泛叙景物，全似明人套语。“使者应须访廉吏，府中惟有范功曹”，誉薛绾及于崔，一处不漏。三人得之，未有不喜者，而诗道坏矣。以视其“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”，有天壤之别，应酬之害诗如此。义山《赠赵协律》云：“俱识孙公与谢公，二年歌哭处皆同。已叨邹马声叶末，更共刘卢族望通。南省恩深宾馆在，东山事往妓楼空。不堪岁暮相逢地，我欲西征君又东。”亦是人事诗，以有交清，自然恳切，与严诗不同。既落应酬，唐人亦不能胜弘、嘉，弘、嘉无让于唐人也。
今世最尚寿诗，不分显晦愚智，莫不堕此索。余谓村里张思谷，田中李仰桥，乃乐此物，知文理者，必宜看破。庚戍，贱齿六十，友人欲以诗寿。余曰：“若果如此，必踵门而诟之。”友曰：“何至于此！”余曰：“吾是老代笔，专以此侮人者也，君辈乃欲侮我耶！”闻者大笑。庚申，遂无言及之者。庸医不信药，俗僧不信佛，皆此意也。唐人绝少寿诗，宋人有之，而寿词为多。无已，寿词犹可。
谚云：“贼捉贼，鼠捕鼠。”余幼时沈酣于弘、嘉之学者十年，故醒後能穷搜其窟穴，求以长处，惟是应酬赴急耳。昔年代笔，不免为此。送户曹出按山东云：“泉流九府先王法，地拥三齐大国风。岱岳摇霜斧白，沧溟波照绣衣红。”送之任秣陵云：“石城风静山晓，铁瓮波平海树秋。”送常熟令之任云：雁王碑下行旌发，乌目山头候吏来。”赠弁者云：“龙尾道前当特拜，虎头山下建殊勋。”送松江人出都云：“间花鸟添行色，天上星辰纪去程。”送之任渐江云：“去马尚冲燕市雪，归囊应贮渐江潮。”送使安南者云：“重臣将命轺车发，小国承恩拜舞同。岭外林峦冬尚绿，海边丽日晓先红。”赠少宰云：“深宵风月供谈笑，大地鸾凰受网罗。”送湖口令云：“小姑江水迎行舰，大别山光接使星。”送芦政云：“辞阙未消鹊雪，下车先看秣陵花。”赠福州守云：“地拥三山开晓日，人将五马散春阴。”赠县令云：“襄邑杵声秋月迥，琅琊稻色晓光新。”赠弁者云：“十万雄兵藏肺腑，六千君子侍旌旄。”“校旗传世犹光弼，制阵教人即药师。”赠县令云：“千畴灵雨随双毂，百里和风出五弦。”赠戎幕改县令云：“万里捷书腾上国，十年签帅镇诸营。”赠县令云：“举扇风摇三径柳，挥弦声动一城花。”赠广东学使云：“兰台东壁光先满，梅岭南条势特尊。”赠老将云：“雪岭开常见鹫，雷门炮动尽闻鼍。雄心塞北消鞍马，逸韵江东待啸歌。”赠县令云：“仙郎舄下微起，茂宰花前浩露凝。”赠词客云：名过洛下东西陆，才度淮南大小山。”赠县令云：“和风动柳千峦晓，清露沾花一县春。”赠郡守云：“双旌每导随车雨，五马常嘶举扇风。”赠辽人之官云：“攀龙际会疑浮汉，分虎威权抵誓河。”送盐道云：“春江风动千艘雪，沧海波凝万庾霜。”送入蜀者云：“出峡建瓴千里水，上滩卓剑万重岩。”送入滇者云：“属将帅迎金马，负弩侯王出碧鸡。”送何使云：“积石西来万里雪，逆河东去九条波。”投献云：“昔瞻门下三千客，今逐囊中十九人。”赠闽督云：越山平到岭，闽水静无涯”，又云：“棘裁金作叶，槐剪玉为花。”赠闽抚云：“春光山直上，晴色海平铺。”赠闽藩司云：“阙远心常望，天高手自扪。”赠田学使某云：“家传田氏《易》，席有孔门珍。”赠闽臬云：“爰书常视砥，吏道流泾”，又云：“动人风自善，润物雨皆灵。”赠再任巡抚者云：“门开千里戟，屏设两州图。”赠蜀令云：“北过巴字水，南渡石门关。”送兵曹为关使云：“人间称二绝，兵食计兼资。”送岭南县令云：“人常值宿，骆将每排衙”，又云：“洒人长乐雨，扇物未央风。”赠某学使云：“家藏太史传，人擅子才。”赠湖广学使云：“兰荪楚人咏，珠玉使君心。”送县令云：“大河九里润，乔岳万重阴。”送浦城赵令云：“江花重入梦，赵璧自连城。”赠久客者云：“星河移旧影，砧杵动新愁。”赠将乐令云“闻道龙川险，今来似掌平。水犹知政善，山亦见人情。”余四十年三作燕山游客，前两度代笔诗，啖烟拭砚随尽。此乃同寓友人为壅溉计，拾作一编，索命之名。余愧谢曰：“朝饥方剧，何暇择言，自可谓之《乞食草》耳。”今看此中语句，何独弘、嘉，即李颀、严维之应酬诗，去人不远。而“星河移旧影，砧杵动新愁”，极似由中之语，今不知赠者何人，何以是我诗也？馀可知矣。凡赠契友佳作，移之交，即应酬诗。
余自代笔，而识四大家受病之故焉。彼之仕途泛交，与余不识面之贵人何异？彼遇欢戚会别等事，不论有暇无暇，须与之一诗，与余之旅涂困顿，茫无情绪是，忽然索诗何异？彼之无情而强为之辞，又欲似盛唐，不得不依样造句，与余之昧心蒙面，诡遇他人何异？彼自谓铿锵绚丽，宛然唐人，与余所举《乞食草》中之无意思，郛壳烂恶，陈久馁败之语何异？所不同者，余以秋根自命，彼以盛唐大家自许耳。然余乞食诗，实得少时十年沈浸粪沟之力。
锺、谭派于世无用，一蹶不振，二李法门，实为不祧之祖。何也？事之关系功名富贵者，人肯用心。唐之功名富贵在诗，故三唐人肯用心而有变。一不自做，蹈袭前人，如今日之抄旧时文，便为士林中滞货故也。明之功名富贵在时文，全段精神俱在时文用尽，诗其暮气为之耳。此间有二种人：一则得意者，不免应酬，二李之体，易成而悦目；一则失志者，不免代笔，亦惟二李相宜故也。古人非执友、非诗人不赠以诗，故交游间诗，亦得有意有情。今世以诗作天青官绿，尚书台鼎套礼之副，定不免用二李套句。然当如服牛乘马，鸡司晨，狗守户而已。其不可谓之诗，譬犹牛马鸡狗之身，不可以为己身也。盖泛交本自无情，岂能作有情之语？而又用处甚多。今日仕途，用其有词无意之诗，可以应用而不穷，且写在白绫金扇上，亦能炫俗眼。但不可留稿，人若看至五六首，必呕哕也。然当用“卧病山中生桂树”，不可用“大漠清秋迷陇树”。
今人作应酬诗者，不必责以王右丞之《送杨少府》、杜少陵之《和裴迪》，只作中唐人刘长卿之《送陆澧》，李益之《送贾校书》几首，请拜以为五十六字之师。