《四友斋丛说》卷二十四诗一明 · 何良俊
诗有四始，有六义。今人之诗与古人异矣。虽其工拙不同，要之六义断不可缺者也。苟於六义有合，则今之诗犹古之诗也。六义苟缺，即古人之诗何取焉？余观孔子所定三百篇，虽淫奔之辞，犹存之以备法鉴。则其所去者，正所谓於六义有缺者是也。况六义者，既无意象可寻，复非言筌可得。索之于近，则寄在冥邈；求之于远，则不下带衽。又何怪乎今之作者之不知之耶？然不知其要则在于本之性情而已。不本之性情，则其所谓托兴引喻与直陈其事者，又将安从生哉？今世人皆称盛唐风骨，然所谓风骨者，正是物也。学者苟以是求之，则可以得古人之用心，而其作亦庶几乎必传。若舍此而但求工于言句之间，吾见其愈工而愈远矣。自二十四以至二十六共三卷。
诗以性情为主，三百篇亦只是性情。今诗家所宗，莫过于十九首。其首篇“行行重行行”，何等情意深至，而辞句简质，其后或有托讽者，其辞不得不曲而婉。然终始只一事，而首尾照应，血脉连属，何等妥贴。今人但摸仿古人词句，饾饤成篇，血脉不相接续，复不辨有首尾。读之终篇，不知其安身立命在于何处。纵学得句句似曹刘，终是未善。
诗苟发于情性，更得兴致高远，体势稳顺，措词妥贴，音调和畅，斯可谓诗之最上乘矣。然岂可以易言哉？
婉畅二字，亦是诗家切要语。盖畅而不婉，则近于粗，婉而不畅，则入于晦。
选诗之中，若论华藻绮丽，则称陈思潘陆；苟求风力遒迅，则十九首之后，便有刘祯左思。
诗家相沿，各有流派。盖潘陆规模于子建，左思步骤于刘祯。而靖节质直，出于应璩之百一。盖显然明着者也，则钟参军诗品，亦自具眼。
诗自左思潘陆之后至义熙永明间，又一变矣。然当以三谢为正宗。盖所谓芙蓉出水者，不但康乐为然，如惠连秋怀玄晖澄江净如练等句，皆有天然妙丽处。若颜光禄鲍参军，雕刻组缋，纵得成道，亦只是罗汉果。
谢灵运诗，如扬帆采石华，挂席拾海月，终是合盘。
颜光禄诗虽佳，然雕刻太过。至如五君咏，托兴既高，而风力尤劲，便可与左太冲抗衡。
永明以后，当推徐庾阴何，盖其诗尚本于情性。但以其工为柔曼之语，故乏风骨，犹不甚委靡。若梁元帝简文帝刘孝绰后至杨素孙万寿诸人，则颓然风靡矣。陈伯玉出，安得不极力振起之哉？
徐孝穆所编《玉台新咏》，虽则过于绮丽，然柔曼婉缛，深于闺情，殊有风人之致。校之《香奁集》与《彤管遗编》之类，奚啻天壤。
山谷云：嵇叔夜诗，豪壮清丽，无一点尘俗气。凡学作诗者，不可不成诵在心。想见其人，虽沉于世故者，暂得揽其余芳，便可扑去面上三斗俗尘矣。何况深其义味者乎？
山谷云：谢康乐庾义城之诗，于炉锤之功不遗力也。然陶彭泽之墙数仞，谢庾未能窥者，盖二子有意于俗人赞毁其工拙，渊明直寄焉耳。
山谷云：久不观陶谢诗，觉胸次逼塞。因学书尽此卷，觉沆瀣生于牙颊间也。
唐初，虽相沿陈隋委靡之习，然自是不同。如王无功古意李伯药郢城怀古之作，尚在陈子昂之前，然其力已自劲挺。盖当兴王之代，则振迅激昂，气机已动，虽诸公亦不自知也。孰谓文章不关于气运哉？
唐人诗，如王无功“山中言志”云“孟光倘未嫁，梁鸿正须妇”，王维“赠房琯”云“或可累安邑，茅斋君试营”，是皆直言其情，何等真率，若后人便有许多缘饰。
世之言诗者皆曰盛唐。余观一时如王右丞之清深，李翰林之豪宕，王江陵之俊逸，常徵君之高旷，李颀之沉着，岑嘉州之精炼，高常侍之老健，各有其妙，而其所造皆能登峰造极者也，然终输杜少陵一筹。盖盛唐之所重者风骨也。少陵则体备风骨，而复包沈谢之典雅，兼徐庾之绵缛，采初唐之藻丽，而清深豪宕俊逸高旷沉着精炼老健，盖无所不备。此其所以为集大成者欤。
今世所传六家诗选，是唐人所选者，有《搜王小集》，不著撰人姓名。殷璠有《河岳英灵集》，元结有《箧中集》，高仲武有《中兴间气集》，芮廷章有《国秀集》，姚合有《极玄集》，终是唐人所选，尚得当时音调，与后人选者不同。
王荆公有《唐人百家诗选》，余旧无此书，常思一见之。近闻朱象和有抄本，曾一借阅。其中大半是晚唐诗。虽是晚唐，然中必有主，正所谓六艺无缺者也。与近世但为浮滥之语者不同，盖荆公学问有本，固是堂上人。
“皎然诗式取境”篇曰：或云诗不假修饰，任其丑朴，但风韵正，天真全，即名上等。予曰不然，无盐阙容而有德，曷若文王太姒有容而有德乎？又云，不要苦思，苦思则丧自然之质，此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子？取境之时，须至难至险，始见奇句。成篇之后，观其气貌，有似等闲不思而得，此高手也。有时意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛如神助。不然盖由先积精思，因神王而得乎。此是诗家第一义谛，学者必熟玩之，当自有得。
卢藏用作《陈子昂集》序云：道丧五百年而有陈君，予因请论之。司马子长自序云：周公卒五百岁而有孔子，孔子卒五百岁而有司马公。迩来年代既遥，作者无限。若论笔语，则东汉有班张崔蔡。若但论诗，则魏有曹刘王傅；晋有潘岳陆机阮籍卢谌；宋有谢康乐陶渊明的明远；齐有谢吏部；梁有柳文畅吴叔庠。作者纷纭，继在青史。如何五百之数，独归於陈君乎？藏用欲为子昂张一尺之罗，盖弥天之宇，上掩曹刘，下遗康乐，安可得耶？子昂感寓三十首，出自阮公咏怀。咏怀之作，难以为俦。子昂曰“荒哉穆天子，好与白云期。宫女多怨旷，层城闭蛾眉。”曷若阮公“三楚多秀士，朝云进荒淫。朱华振芬芳，高蔡相追寻。一为黄雀哀，滋下谁能禁。”此序或未湮沦，千载之下，当有识者，得无抚掌乎？
夫诗人作用，势有通塞，意有盘礴。势有通塞者，谓一篇之中，后势特起，前势似断，如惊鸿背飞，却顾俦侣。即曹植诗云：“浮沉各异势，会合何时谐。愿因西南风，长逝入君怀”是也。意有盘礴者，谓一篇之中，虽词归一旨，而兴乃多端。用识与才，蹂践理窟，如卞子采玉，徘徊荆岑，恐有遗璞。且其中有二义，一情一事。事者，如刘越石诗曰：“邓生何感激，千里来相求。白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳用五贤，小白相射钩。苟能隆二伯，安问党与仇”是也。情，如康乐公“池塘生春草”是也。抑由情在言外，故其辞似淡而无味，常手览之，何异文侯听古乐哉？谢氏传曰：吾尝在永嘉西堂作诗。梦见惠连，因得“池塘生春草”。岂非神助乎？
夫五言之道，唯工惟精。论者虽欲降杀齐梁，未知其旨。若据时代，道丧几之矣。沈约诗，诗人不用，此论何也？如谢吏部诗“大江流日夜，客心悲未央”，柳文畅诗“太液沧波起，长杨高树秋”，王元长诗“霜气下孟津，秋风度函谷”，亦何减於建安耶？或以建安不用事，齐梁用事，以定优劣，亦请论之。如王筠诗“王生临广陌，潘子赴黄河”，庾肩吾诗“秦皇观大海，魏帝逐飘风”，沈约诗“高楼切思妇，西园游上才”，格虽弱，气犹正，远比建安，可言体变，不可言道丧。大历中，词人多在江外，皇甫冉、严维、张继素、刘长卿、李嘉祐、朱放，窃占青山白云、春风、芳草以为已有，吾知诗道初丧，正在于此。何得推过齐梁作者？迄今余波尚寝，后生相效，没溺者多。大历末年，诸公改辙，盖知前非也。如皇甫冉和王相公玩雪诗“连营鼓角动，忽似战桑乾”，严维代宗挽歌“波从少海息，云自大风开”，刘长卿山鸲鹆歌“青云杳杳无力飞，白露苍苍抱枝宿”，李嘉祐少年行“白马撼金珂，纷纷侍从多。身居骠骑幕，家近滹沱河”，张继素咏镜“汉月经时掩，胡尘与岁深”，朱放诗“爱彼云外人，来取涧底泉”，以上诸公，方于南朝张正见何胥徐擒王筠吾，则无间然矣。
又曰：三同之中，偷语最为钝贼。如萧何定汉律令，厥罪不书，应为ガ侯务在匡佐，不暇采诗，致使弱手无才，公行劫剥。若许贫道片言可折，此辈无处逃刑。其次偷意，事虽可罔，情不可原。若欲一例平反，诗教何设？其次偷势，才巧意精，若无朕迹。盖时人阃域之中，偷狐白裘之手，吾亦赏俊，从其漏网。
《诗式》云：其作用也，放意须险，定句须难。虽取由衷，而得若神表。
诗有二要：要力全而不苦涩，要气足而不怒张。此语皆切中诗家肯綮。古今论诗，无有能出其右者，作诗者当深味之。
古之论诗者，有钟嵘《诗品》，又有沈约《品藻》，惠休《翰林》，庾信《诗箴》，见《诗式》中。
李空同曰：王子云诗有六义，比兴要焉。夫文人学子，比兴寡而直率多，何也？出于情寡而工于词多也。夫途巷蠢蠹之夫，固无文也，乃其讴也，咢也、呻也、吟也。行呫而坐歌，食咄而寤嗟，此唱而彼和，无不有比焉兴焉，无非其情也。斯足以观义矣。
杨升庵谈诗，真有妙解处，且援证该博，今取数篇附录于后。
杨升庵曰：刘勰云：四言正体，雅润为本。五言流调，清丽居宗。钟嵘云：四言文约易广，取效风雅，便可多得。每苦文繁意少，故世罕习焉。刘潜夫云：四言尤难，三百篇在前故也。叶水心云：五言而上，世人往往极其才之所至。而四言诗虽文词巨伯，辄不能工。合数公之说论之，所谓易者，易成也。所谓难者，难工也。方元善取韦孟讽谏云：谁谓华高，企其齐而。谁谓德难，厉其庶而。以为使经圣笔，亦不能删过矣。此不过步骤河广一章耳。余独爱公孙乘月赋“月出皎兮，君子之光。君有礼乐，我有衣裳”。张平子西京赋“岂伊不虔，思于天衢。岂伊不怀，归于枌榆。天命不慆，畴敢以愉”。汉碑唐扶颂“如山如岳，嵩如不倾。如江如河，澹不如盈”。其句法意味，真可继三百篇矣。或问唐夫人乐府何如，曰：“是直可继‘关雎’，不当以章句摘也”。曰：“然则曹孟德‘月明星稀’，嵇叔‘夜目送归鸿’，何如”？曰：“此直后世四言耳。工则工矣，比之三百篇，尚隔寻丈也”。
杨升庵诗话曰：修文殿御览载李陵诗云：“红尘蔽天地，白日何冥冥。微阴盛杀气，凄风从此兴。招摇西北指，天汉东南倾。嗟尔穹庐子，独行如履冰。短褐中无绪，带断续以绳。泻水置瓶中，焉辨淄与渑。巢父不洗耳，后世有何称。”此诗古文苑止有首二句，注云：下缺，当补入以传好古者。修文殿御览一书，今亦不传。不知升庵何从得此。
孔欣乐府云：“相望狭路间，道狭正踟蹰。辍步相与言，君行欲焉如。淳朴久已散，荣利迭相驱。流落尚风波，人情多迁渝。势集堂必满，运去庭迹虚。竞趣尝不暇，谁肯雇桑枢。未若及初九，携手归田庐。躬耕东山畔，乐道读玄书。狭路安足游，方外可寄娱。”杨升庵称其高趣可并渊明。余谓其格调虽与渊明不叶，然其兴寄迥出于六朝诸人之上矣。
晋释惠远游庐山诗云：“崇岩吐气清，幽岫栖神迹。希声奏群籁，响出山溜滴。有客独冥游，径然忘所适。挥手抚云门，灵关安足辟。留心叩玄扃，感至理弗隔。孰是腾九霄，不奋冲天翮。妙同趣自均，一悟超三益。”此诗世罕传，《弘明集》亦不载，独见于庐山古石刻中。
杨升庵云：唐人诗主情，去三百篇近。宋人诗主理，去三百篇远。匪惟作诗，其解诗亦然。如唐人闺情云：“袅袅庭前柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”，即“卷耳诗”首章之意也。又曰“莺啼绿树深，燕语雕梁晚。不省出门行，沙场知近远”，又曰“渔阳千里道，近於中门限。中门逾有时，渔阳常在眼”，又曰“梦里分明见关塞，不知何路向金微”，又曰“妾梦不离江上水，人传郎在凤皇城”，即“卷耳诗”后章之意也。若如今诗传解为托言，而不以为寄望之词，则“卷耳”之诗，乃不若唐人此作闺情之正矣。若知其为思望之词，则诗之寄望深，而唐人浅矣。若使诗人九原可作，亦必印可此说耳。
杨升庵云：古乐府“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉”，李白用其意，衍为杨叛儿歌曰：“君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关情，乌啼白门柳。”“乌啼隐杨花，君醉留妾家”。“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”。古乐府“朝见黄牛，暮见黄牛，三朝三暮，黄牛如故”，李白则云：“三朝见黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”古乐府云：“郎今欲渡畏风波”，李白云：“郎今欲渡缘何事，如此风波不可行”。古乐府云：“春风复多情，吹我罗裳开”，李反其意云：“春风复无情，吹我梦魂散”。古人谓李诗出自乐府，信矣。其杨叛儿一篇，即暂出白门前之郑笺也，因其拈用，而古乐府之意益显，其妙益见。如高僧拈佛祖语，信口道出，无非妙理。岂生吞义山拆洗杜甫者比哉？李端《古别离》诗云：“水国叶黄时，洞庭霜落夜。行舟问商贾，宿在枫林下。此地送君还，茫茫似梦间。后期知几日，前路转多山。巫峡通湘浦，迢迢隔云雨。天晴见海峤，月落闻津鼓。人老自多愁，水深难急流。清宵歌一曲，白首对汀洲。与君桂阳别，今君岳阳待。后事忽差池，前期日空在。木落雁嗷嗷，洞庭波浪高。远山云似盖，极浦树如毫。朝发能几里，暮来风又起。如何两处愁，皆在孤舟里。昨夜天月明，长川寒且清。菊花开欲尽，荠菜拍来生。下江帆势速，五两遥相逐。欲问去时人，知投何处宿。空令猿啸时，泣对湘潭竹。”杨升庵云：此诗端集不载，古乐府有之。但题曰二首，非也。其诗真景实情，婉转惆怅，求之徐庾之间且罕。况晚唐乎？大历已后，五言古诗可选，唯端此篇，与刘禹锡“捣衣曲”、陆龟蒙“茱萸匣中镜”、温飞卿“悠悠复悠悠”四首耳。今徐崦西家印五十家唐诗活字本《李端集》，亦有此诗，但仍分作二首耳。
杨升庵云：东坡有诗曰：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人”。言画贵神、诗贵韵也。然其言有偏，非至论也。晁以道和公诗云：“画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态”。其论始为定，盖欲以补坡公之未备也。
六朝初唐之诗，其落句可观而诸集不载者，聊出之以存其概。
陆季览《咏桐》“摇落依空井，生死若为心。不辞先入爨，唯恨少知音”。
许圉师《咏牛应制》“逸足还同骥，奇毛自偶麟。欲知花迹远，云影入天津”。
陈述《咏美人照镜》“插花枝共动，含笑靥俱生。衫分两处彩，钏响一边声。就中还妒影，恐夺可怜名”。
赵儒宗《咏龟》“有灵堪托梦，无心解自谋。不能蓍下伏，强从莲上游”。
陈昭《经孟尝君墓》“泉户无关吏，鸡鸣谁为开”。
许倪《咏破扇》“蔽日无全影，摇风有半凉。不堪鄣巧笑，犹足动衣香”。
黄叔度《看王仪同拜》“春花舒汉绶，秋蝉集赵冠。浮云生羽盖，明月上银鞍”。
徐伯药《赋得班去赵姬升》“今日持团扇，非是为秋风”。
裴延《隔壁闻妓》“徒闻管弦切，不见舞腰回。鞍有歌梁共，尘飞一半来”。
裴延《咏剪花》“花寒未聚蝶，色艳且惊人。悬知陌上柳，应妒手中春”。
唐怡《述怀》“万事皆零落，平生不可思。唯余酒中趣，不减少年时”。
神迥《怀欧阳山人严秀才》“鵶鸣东牖曙，草秀南湖春”。神迥疑一诗僧也。
吴兴妓童《赠谢府君》“玉钗空中堕，金钿行处歇。独泣咏春风，长夜孤明月”。
沈炳《长安少年行》“泪尽眼方暗，脾伤耳自聋”。范洒心诗“乔木耸田园，青山乱商邓”。
刘曼才《述怀》“百年未过半，万事良可知。无益昆仑壤，空绕邓林枝”。
李君武《咏泥》“椒涂香气溢，芝封玺文生。色逐黎阳紫，名随蜀道青。一丸封汉塞，数斗浊秦泾。不分高楼妾，持况别离情”。
周若水《赠江令公》“东海一朝变，南冠悲独归。何当沾露草，还湿旧臣衣”。
章玄同《流所赠张锡》“黄叶因风下，甘从洛浦隈。白云何所为，还出帝乡来”。
严羽卿《论诗》，以为当如水中之月、镜中之花，此诗家妙语也。又引禅家羚羊挂角香象渡河等语，正以见作诗者，当不落理路，不着言筌，学诗者诚不可不知此意。然观王右丞辋川别业与积雨辋川庄作李颀题璇上人山池诸篇，皆从实地说，何曾作浮滥语。今人则全无血脉，一句说向东，一句说向西，以为此不落理路，不着言筌语，即水中月镜中花也。此何异向痴人说梦，而羽卿数语，无乃为疑误后人之本耶。
元杨仲弘所选唐音，小时见其盛传，然格律甚卑，但音调清亮，可备初学讽咏而已。
近世选唐诗者，独高秉唐诗正声，颇重风骨，其格最正。
近时皇甫百泉《解颐新语》，不但文字藻丽，而诠品亦精确，可为诗家指南。
黄五岳作古诗评六十三首，亦非近代人语，当求之唐以上耳。
“五岳赏陆士衡”照之有余晖，揽之不盈手。余谓此二句有神助，五岳亦有神解。