52歌赋>国学名著>原诗

原诗清 · 叶燮

叶燮 原诗

内篇(上)

一、诗始于三百篇,而规模体具于汉。自是而魏,而六朝、三唐,历宋、元、明,以至昭代,上下三千余年间,诗之质文体裁格律声调辞句,递升降不同,而要之,诗有源必有流,有本必达末;又有因流而溯源,循末以返本。其学无穷,共理日出。乃知诗之为道,未有一日不相续相禅而或息者也。但就一时而论,有盛必有衰;综千古而论,则盛而必至于衰,又必自衰而复盛。非在前者之必居于盛,后者之必居于衰也。乃近代论诗者,则曰:三百篇尚矣;五言必建安、黄初;其余诸体,必唐之初、盛而后可。非是者,必斥焉。如明李梦阳不读唐以后书,李攀龙谓唐无古诗,又谓『陈子昂以其古诗为古诗,弗取也』。自若辈之论出,天下从而和之,推为诗家正宗,家弦而户习。习之既久,乃有起而掊之、矫而反之者,诚是也。然又往往溺于偏畸之私说,其说胜,则出乎陈腐而入乎颇僻;不胜,则两敝。而诗道遂沦而不可救。由称诗之人,才短力弱,识又蒙焉而不知所衷。既不能知诗之源流本末正变盛衰,互为循环;并不能辨古今作者之心思才力深浅高下长短,孰为沿为革,孰为创为因,孰为流弊而衰,孰为救衰而盛,一一剖析而缕分之,兼综而条贯之。徒自诩矜张,为郛廓隔膜之谈,以欺人而自欺也。于是百喙争鸣,互自标榜,胶固一偏,剿猎成说。后生小子,耳食者多,是非淆而性情汩。不能不三叹于风雅之日衰也!

二、盖自有天地以来,古今世运气数,递变迁以相禅。古云天道十年而一变。此理也,亦势也,无事无物不然。宁独诗之一道,胶固而不变乎?今就三百篇言之:风有正风,有变风;雅有正雅,有变雅。风雅已不能不由正而变,吾夫子亦不能存正而删变也;则后此为风雅之流者,其不能伸正而诎变也明矣。汉苏李始创为五言,其时又有亡名氏之十九首,皆因乎三百篇者也。然不可谓即无异于三百篇,而实苏李创之也。建安、黄初之诗,因于苏李与十九首者也。然十九首止自言其情,建安、黄初之诗乃有献酬、纪行、颂德诸体,遂开后世种种应酬等类。则因而实为创。此变之始也。三百篇一变而为苏李,再变而为建安、黄初。建安、黄初之诗,大约敦厚而浑朴,中正而达情。一变而为晋,如陆机之缠绵铺丽,左思之卓荦磅礴,各不同也。其间屡变而为鲍照之逸俊、谢灵运之警秀、陶潜之澹远,又如颜延之之藻缋、谢朓之高华、江淹之韶妩、庾信之清新。此数子者,各不相师,咸矫然自成一家,不肯沿袭前人以为依傍,盖自六朝而已然矣。其间健者如何逊、如阴铿、如沈烱、如薛道衡,差能自立。此外繁辞缛节,随波日下,历梁、陈、隋以迄唐之垂拱,踵其习而益甚,势不能不变。小变于沈、宋、云、龙之间,而大变于开元、天宝。高、岑、王、孟、李,此数人者,虽各有所因,而实一一能为创。而集大成如杜甫,杰出如韩愈,专家如柳宗元、如刘禹锡、如李贺、如李商隐、如杜牧、如陆龟蒙诸子,一一皆特立兴起。其它弱者,则因循世运,随乎波流,不能振拔,所谓唐人本色也。宋初,诗袭唐人之旧,如徐铉、王禹偁辈,纯是唐音。苏舜卿、梅尧臣出,始一大变,欧阳修亟称二人不置。自后诸大家迭兴,所造各有至极。今人一概称为『宋诗』者也。自是南宋、金、元,作者不一。大家如陆游、范成大、元好问为最,各能自见其才。有明之初,高启为冠,兼唐、宋、元人之长,初不于唐、宋、元人之诗有所为轩轾也。自『不读唐以后书』之论出,于是称诗者必曰唐诗,苟称其人之诗为宋诗,无异于唾骂。谓『唐无古诗』,并谓『唐中、晚且无诗也』。噫,亦可怪矣!今之人岂无有能知共非者,然建安盛唐之说,锢习沁入于中心,而时发于口吻,弊流而不可挽,则其说之为害烈也。

三、原夫作诗者之肇端而有事乎此也,必先有所触以兴起其意,而后措诸辞、属为句、敷之而成章。当其有所触而兴起也,其意、其辞、其句,劈空而起,皆自无而有,随在取之于心。出而为情、为景、为事,人未甞言之,而自我始言之,故言者与闻其言者,诚可悦而永也。使即此意、此辞、此句虽有小异,再见焉,讽咏者已不击节;数见,则益不鲜;陈陈踵见,齿牙余唾,有掩鼻而过耳。譬之上古之世,饭土簋,啜土铏,当饮食未具时,进以一脔,必为惊喜;逮后世臛臇鱼脍之法兴,罗珍搜错,无所不至,而犹以土簋土铏之庖进,可乎?上古之音乐,击土鼓而歌康衢,其后乃有丝、竹、匏、革之制,流至于今,极于九宫南谱。声律之妙,日异月新,若必返古而听击壤之歌,斯为乐乎?古者穴居而巢处,乃制为宫室,不过卫风雨耳,后世遂有璇题瑶室,土文绣而木绨锦;古者俪皮为礼,后世易之以玉帛,遂有千纯百璧之侈。使今日告人居以巢穴、行礼以俪皮,孰不嗤之者乎?大凡物之踵事增华,以渐而进,以至于极。故人之智慧心思,在古人始用之,又渐出之;而未穷未尽者,得后人精求之,而益用之出之。乾坤一日不息,则人之智慧心思必无尽与穷之日。惟叛于道、戾于经、乖于事理,则为反古之愚贱耳。苟于此数者无尤焉,此如治器然,切磋琢磨,屡治而益精,不可谓后此者不有加乎其前也。

彼虞廷『喜』『起』之歌,诗之土簋击壤、穴居俪皮耳。一坟华于三百篇,再增华于汉,又增华于魏。自后尽态极妍,争新竞异,千状万态,差别井然。苟于情、于事、于景、于理随在有得,而不戾乎风人『永言』之旨,则就其诗论工拙可耳,何得以一定之程格之,而抗言风雅哉?如人适千里者,唐虞之诗,如第一步,三代之诗如第二步;彼汉魏之诗,以渐而及,如第三、第四步耳。作诗者知此数步为道途发始之所必经,而不可谓行路者之必于此数步焉为归宿,遂弃前途而弗迈也。且今之称诗者,祧唐虞而禘商周,宗祀汉魏于明堂,是也;何以汉魏以后之诗,遂皆为不得入庙之主?此大不可解也。譬之井田封建,未甞非治天下之大经,今时必欲复古而行之,不亦天下之大愚也哉?且苏李五言与亡名氏之十九首,至建安、黄初,作者既已增华矣,如必取法乎初,当以苏李与十九首为宗,则亦吐弃建安、黄初之诗可也。诗盛于邺下,然苏李、十九首之意,则寖衰矣。使邺中诸子,欲其一一摹仿苏李,尚且不能,且亦不欲;乃于数千载之后,胥天下而尽仿曹刘之口吻,得乎哉?或曰:『「温柔敦厚,诗教也」。汉、魏去古未远,此意犹存,后此者不及也。』不知『温柔敦厚』,其意也,所以为体也,措之于用则不同;辞者,其文也,所以为用也,返之于体则不异。汉魏之辞,有汉魏之『温柔敦厚』;唐、宋、元之辞,有唐、宋、元之『温柔敦厚』。譬之一草一木,无不得天地之阳春以发生。草木以亿万计,其发生之情状,亦以亿万计,而未甞有相同一定之形,无不盎然皆具阳春之意。岂得曰若者得天地之阳春,而若者为不得者哉?且『温柔软厚』之旨,亦在作者神而明之;如必执而泥之,则巷伯『投畀』之章,亦难合于斯言矣。

从来豪杰之士,未甞不随风会而出,而其力则甞能转风会。人见其随乎风会也,则曰:其所作者,真古人也!见能转风会者以其不袭古人也,则曰:今人不及古人也!无论居古人千年之后,即如左思去魏未远,其才岂不能为建安诗耶?观其纵横踯踏、睥睨千古,绝无丝毫曹刘余习。鲍照之才,迥出侪偶,而杜甫称其俊逸;夫『俊逸』则非建安本色矣。千载后无不击节此两人之诗者,正以其不袭建安也。奈何去古益远,翻以此绳人耶?

且夫风雅之有正有变,其正变系乎时,谓政治、风俗之由得而失、由隆而污。此以时言诗,时有变而诗因之。时变而失正,诗变而仍不失其正,故有盛无衰,诗之源也。吾言后代之诗,有正有变,其正变系乎诗,谓体格、声调、命意、措辞、新故升降之不同。此以诗言时,诗递变而时随之。故有汉、魏、六朝、唐、宋、元、明之互为盛衰,惟变以救正之衰,故递衰递盛,诗之流也。从其源而论,如百川之发源,各异其所从出,虽万派而皆朝宗于海,无弗同也。从其流而论,如河流之经行天下,而忽播为九河,河分九而俱朝宗于海,则亦无弗同也。

历考汉魏以来之诗,循其源流升降,不得谓正为源而长盛,变为流而始衰。惟正有渐衰,故变能启盛。如建安之诗正矣盛矣,相沿久而流于衰,后之人力大者大变,力小者小变。六朝诸诗人,间能小变,而不能独开生面。唐初沿其卑靡浮艳之习,句栉字比,非古非律,诗之极衰也。而陋者必曰:此诗之相沿至正也。不知实正之积弊而衰也。迨开宝诸诗人,始一大变。彼陋者亦曰:此诗之至正也。不知实因正之至衰变而为至盛也。盛唐诸诗人,惟能不为建安之古诗,吾乃谓唐有古诗。若必摹汉魏之声调字句,此汉魏有诗,而唐无古诗矣。且彼所谓陈子昂『以其古诗为古诗』,正惟子昂能自为古诗,所以为子昂之诗耳。然吾犹谓子昂古诗,尚蹈袭汉魏蹊径,竟有全似阮籍咏怀之作者,失自家体段;犹訾子昂不能以其古诗为古诗,乃翻勿取其自为古诗,不亦异乎!杜甫之诗,包源流,综正变。自甫以前,如汉魏之浑朴古雅,六朝之藻丽秾纤、澹远韶秀,甫诗无一不备。然出于甫,皆甫之诗,无一字句为前人之诗也。自甫以后,在唐如韩愈、李贺之奇奡,刘禹锡、杜牧之雄杰,刘长卿之流利,温庭筠、李商隐之轻艳,以至宋、金、元、明之诗家称巨擘者,无虑数十百人,各自炫奇翻异;而甫无一不为之开先。此其巧无不到、力无不举,长盛于千古不能衰、不可衰者也。今之人固羣然宗杜矣,亦知杜之为杜,乃合汉、魏、六朝并后代千百年之诗人而陶铸之者乎!唐诗为八代以来一大变。韩愈为唐诗之一大变,其力大,其思雄,崛起特为鼻祖。宋之苏、梅、欧、苏、王、黄,皆愈为之发其端,可谓极盛。而俗儒且谓愈诗大变汉魏,大变盛唐,格格而不许。何异居蚯蚓之穴,习闻其长鸣,听洪钟之响而怪之,窃窃然议之也!

且愈岂不能拥其鼻、肖其吻,而效俗儒为建安、开、宝之诗乎哉!开、宝之诗,一时非不盛,递至大历、贞元、元和之间,沿其影响字句者且百年,此百余年之诗,其传者已少殊尤出类之作,不传者更可知矣。必待有人焉起而拨正之,则不得不改弦而更张之。愈甞自谓『陈言之务去』,想其时陈言之为祸,必有出于目不忍见、耳不堪闻者。使天下人之心思智慧,日腐烂埋没于陈言中,排之者比于救焚拯溺,可不力乎!而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陈言,以为秘异而相授受,可不哀耶!故晚唐诗人,亦以陈言为病,但无愈之才力,故日趋于尖新纤巧。俗儒即以此为晚唐诟厉,呜呼,亦可谓愚矣。至于宋人之心手日益以启,纵横钩致,发挥无余蕴。非故好为穿凿也,譬之石中有宝,不穿之凿之则宝不出。且未穿未凿以前,人人皆作模棱皮相之语,何如穿之凿之之实有得也。如苏轼之诗,其境界皆开辟古今之所未有,天地万物,嬉笑怒骂,无不鼓舞于笔端,而适如其意之所欲出。此韩愈后之一大变也,而盛极矣。自后或数十年而一变,或百余年而一变;或一人独自为变,或数人而共为变:皆变之小者也。其间或有因变而得盛者,然亦不能无因变而益衰者。

大抵古今作者,卓然自命,必以其才智与古人相衡,不肯稍为依傍,寄人篱下,以窃其余唾。窃之而似,则优孟衣冠;窃之而不似,则画虎不成矣。故宁甘作偏裨,自领一队,如皮陆诸人是也。乃才不及健儿,假他人余焰,妄自僭王称霸,实则一土偶耳。生机既无,面目涂饰,洪潦一至,皮骨不存。而犹侈口而谈,亦何谓耶?

惟有明末造,诸称诗者专以依傍临摹为事,不能得古人之兴会神理,句剽字窃,依样葫芦。如小儿学语,徒有喔咿,声音虽似,都无成说,令人哕而却走耳。乃妄自称许曰:『此得古人某某之法』。尊盛唐者,盛唐以后,俱不挂齿。近或有以钱刘为标榜者,举世从风,以刘长卿为正派。究其实不过以钱刘浅利轻圆,易于摹仿,遂呵宋斥元。又推崇宋诗者,窃陆游、范成大与元之元好问诸人婉秀便丽之句,以为秘本。昔李攀龙袭汉魏古诗乐府,易一二字,便居为己作;今有用陆范及元诗句,或颠倒一二字,或全窃其面目,以盛夸于世,俨主骚坛,傲睨今古。岂惟风雅道衰,抑可窥其术智矣!

内篇(下)

一、大凡人无才,则心思不出;无胆,则笔墨畏缩;无识,则不能取舍;无力,则不能自成一家。而且谓古人可罔,世人可欺,称格称律,推求字句,动以法度紧严扳驳铢两。内既无具,援一古人为门户,藉以压倒众口,究之何尝见古人之真面目,而辨其诗之源流本末正变盛衰之相因哉!更有窃其腐余,高自论说,互相祖述,此真诗运之厄。故窃不揣,谨以数千年诗之正变盛衰之所以然,略为发明,以俟古人之复起。更列数端于左:

二、或问于余曰:『诗可学而能乎?』曰:『可。』曰:『多读古人之诗而求工于诗而传焉,可乎?』曰:『否。』曰:『诗既可学而能,而又谓读古人之诗以求工为未可,窃惑焉。其义安在?』余应之曰:诗之可学而能者,尽天下之人皆能读古人之诗而能诗,今天下之称诗者是也;而求诗之工而可传者,则不在是。何则?大凡天资人力,次序先后,虽有生学困知之不同,而欲其诗之工而可传,则非就诗以求诗者也。我今与子以诗言诗,子固未能知也;不若借事物以譬之,而可晓然矣。今有人焉,拥数万金而谋起一大宅,门堂楼庑,将无一不极轮奂之美。是宅也,必非凭空结撰,如海上之蜃,如三山之云气。以为楼台,将必有所托基焉。而其基必不于荒江穷壑、负郭僻巷、湫隘卑湿之地,将必于平直高敞、水可舟檝陆可车马者,然后始基而经营之,大厦乃可次第而成。我谓作诗者,亦必先有诗之基焉。诗之基,其人之胸襟是也。有胸襟,然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出,随遇发生,随生即盛。千古诗人推杜甫,其诗随所遇之人之境之事之物,无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道,凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感,一一触类而起,因遇得题,因题达情,因情敷句,皆因甫有其胸襟以为基。如星宿之海,万源从出;如钻燧之火,无处不发;如肥土沃壤,时雨一过,夭矫百物,随类而兴,生意各别,而无不具足。即如甫集中乐游园七古一篇:时甫年才三十余,当开宝盛时;使今人为此,必铺陈扬颂,藻丽雕缋,无所不极;身在少年场中,功名事业,来日未苦短也,何有乎身世之感?乃甫此诗,前半即景事无多排场,忽转『年年人醉』一段,悲白发、荷皇天,而终之以『独立苍茫』,此其胸襟之所寄托何如也!余又尝谓晋王羲之独以法书立极,非文辞作手也。兰亭之集,时贵名流毕会,使时手为序,必极力铺写,谀美万端,决无一语稍涉荒凉者。而羲之此序,寥寥数语,托意于仰观俯察,宇宙万汇,系之感忆,而极于死生之痛。则羲之之胸襟,又何如也!由是言之,有是胸襟以为基,而后可以为诗文。不然,虽日诵万言、吟千首,浮响肤辞,不从中出,如剪彩之花,根蒂既无,生意自绝,何异乎凭虚而作室也!乃作室者,既有其基矣,必将取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓,取之近地阛阓村市之间而能胜也。当不惮远且劳,求荆湘之楩楠,江汉之豫章,若者可以为栋为榱,若者可以为楹为柱,方胜任而愉快,乃免支离屈曲之病。则夫作诗者,既有胸襟,必取材于古人,原本于三百篇、楚骚,浸淫于汉魏六朝、唐宋诸大家,皆能会其指归,得其神理。以是为诗,正不伤庸,奇不伤怪,丽不伤浮,博不伤僻,决无剽窃吞剥之病。乃时手每每取快捷方式于近代当世之闻人,或以高位,或以虚名,窃其体裁字句,以为秘本。谓既得所宗主,即可以得其人之赞扬奖借;生平未尝见古人,而才名已早成矣。何异方寸之木,而遽高于岑楼耶!若此等之材,无论不可为大厦,即数椽茅把之居,用之亦不胜任,将见一朝堕地,腐烂而不可支。故有基之后,以善取材为急急也。

既有材矣,将用其材,必善用之而后可。得工师大匠指挥之,材乃不枉。为栋为梁,为榱为楹,悉当而无丝毫之憾。非然者,宜方者圆,宜圆者方,枉栋之材而为桷,枉柱之材而为楹,天下斵小之匠人宁少耶,世固有成诵古人之诗数万首,涉略经史集亦不下数十万言,逮落笔则有俚俗庸腐,窒板拘牵,隘小肤冗种种诸习。此非不足于材,有其材而无匠心,不能用而枉之之故也。夫作诗者,要见古人之自命处、着眼处、作意处、命辞处、出手处,无一可苟,而痛去其自己本来面目。如医者之治结疾,先尽荡其宿垢,以理其清虚,而徐以古人之学识神理充之。久之,而又能去古人之面目,然后匠心而出,我未尝摹拟古人,而古人且为我役。彼作室者,既善用其材而不枉,宅乃成矣。宅成,不可无丹雘赭垩之功;一经俗工绚染,徒为有识所嗤。夫诗,纯淡则无味,纯朴则近俚,势不能如画家之有不设色。古称非文辞不为功;文辞者,斐然之章采也。必本之前人,择其丽而则、典而古者,而从事焉,则华实并茂,无夸缛斗炫之态,乃可贵也。若徒以富丽为工,本无奇意,而饰以奇字;本非异物,而加以异名别号,味如嚼蜡。展诵未竟,但觉不堪。此乡里小儿之技,有识者不屑为也。故能事以设色布采终焉。

然余更有进:此作室者,自始基以至设色,其为宅也,既成而无余事矣。然自康衢而登其门,于是而堂、而中门,又于是而中堂、而后堂、而闺闼、而曲房、而宾席东厨之室,非不井然秩然也;然使今日造一宅焉如是,明日易一地而更造一宅焉,而亦如是,将百十其宅,而无不皆如是,则亦可厌极矣。其道在于善变化。变化岂易语哉!终不可易曲房于堂之前、易中堂于楼之后,入门即见厨,而联宾坐于闺闼也。惟数者一一各得其所,而悉出于天然位置,终无相踵沓出之病,是之谓变化。变化而不失其正,千古诗人惟杜甫为能。高、岑、王、孟诸子,设色止矣,皆未可语以变化也。夫作诗者,至能成一家之言足矣。此犹清、任、和三子之圣,各极其至;而集大成,圣而不可知之之谓神,惟夫子。杜甫,诗之神者也。夫惟神,乃能变化。子言『多读古人之诗而求工于诗』者,乃囿于今之称诗者论也。

三、或曰:『今之称诗者,高言法矣,作诗者果有法乎哉?且无法乎哉?』余曰:法者,虚名也,非所论于有也;又法者,定位也,非所论于无也。子无以余言为惝恍河汉,当细为子晰之。自开辟以来,天地之大,古今之变,万汇之赜,日星河岳,赋物象形,兵刑礼乐,饮食男女,于以发为文章,形为诗赋,其道万千。余得以三语蔽之:曰理、曰事、曰情,不出乎此而已。然则,诗文一道,岂有定法哉!先揆乎其理,揆之于理而不谬,则理得。次征诸事,征之于事而不悖,则事得。终絜诸情,絜之于情而可通,则情得。三者得而不可易,则自然之法立。故法者,当乎理,确乎事,酌乎情,为三者之平准,而无所自为法也。故谓之曰『虚名』。又法者,国家之所谓律也。自古之五刑宅就以至于今,法亦密矣。然岂无所凭而为法哉?不过揆度于事、理、情三者之轻重大小上下,以为五服五章、刑赏生杀之等威、差别,于是事理情当于法之中。人见法而适惬其事理情之用,故又谓之曰『定位』。

乃称诗者,不能言法所以然之故,而哓哓曰:『法!』吾不知其离一切以为法乎?将有所缘以为法乎?离一切以为法,则法不能凭虚而立;有所缘以为法,则法仍托他物以见矣。吾不知统提法者之于何属也?彼曰:『凡事凡物皆有法,何独于诗而不然?』是也。然法有死法,有活法。若以死法论,今誉一人之美,当问之曰:『若固眉在眼上乎?鼻口居中乎?若固手操作而足循履乎?』夫妍媸万态,而此数者必不渝,此死法也。彼美之绝世独立,不在是也。又朝庙享燕以及士庶宴会,揖让升降,叙坐献酬,无不然者,此亦死法也。而格鬼神、通爱敬,不在是也。然则彼美之绝世独立,果有法乎?不过即耳目口鼻之常,而神明之。而神明之法,果可言乎!彼享宴之格鬼神、合爱敬,果有法乎?不过即揖让献酬而感通之。而感通之法,又可言乎!死法,则执涂之人能言之。若曰活法,法既活而不可执矣,又焉得泥于法!而所谓诗之法,得毋平平仄仄之拈乎?村塾中曾读千家诗者,亦不屑言之。若更有进,必将曰:律诗必首句如何起,三四如何承,五六如何接,末句如何结;古诗要照应,要起伏。析之为句法,总之为章法。此三家村词伯相传久矣,不可谓称诗者独得之秘也。若舍此两端,而谓作诗另有法,法在神明之中、巧力之外,是谓变化生心。变化生心之法,又何若乎?则死法为『定位』,活法为『虚名』。『虚名』不可以为有,『定位』不可以为无。不可为无者,初学能言之;不可为有者,作者之匠心变化,不可言也。

夫识辨不精,挥霍无具,徒倚法之一语,以牢笼一切。譬之国家有法,所以儆愚夫愚妇之不肖而使之不犯;未闻与道德仁义之人讲论习肄,而时以五刑五罚之法恐惧之而迫胁之者也。惟理、事、情三语,无处不然。三者得,则胸中通达无阻,出而敷为辞,则夫子所云『辞达』。达者,通也。通乎理、通乎事、通乎情之谓。而必泥乎法,则反有所不通矣。辞且不通,法更于何有乎?

曰理、曰事、曰情三语,大而乾坤以之定位、日月以之运行,以至一草一木一飞一走,三者缺一,则不成物。文章者,所以表天地万物之情状也。然具是三者,又有总而持之,条而贯之者,曰气。事、理、情之所为用,气为之用也。譬之一木一草,其能发生者,理也。其既发生,则事也。既发生之后,夭矫滋植,情状万千,咸有自得之趣,则情也。苟无气以行之,能若是乎?又如合抱之木,百尺干霄,纤叶微柯以万计,同时而发,无有丝毫异同,是气之为也。苟断其根,则气尽而立萎。此时理、事、情俱无从施矣。吾故曰:三者藉气而行者也。得是三者,而气鼓行于其间,絪缊磅礴,随其自然,所至即为法,此天地万象之至文也。岂先有法以驭是气者哉!不然,天地之生万物,舍其自然流行之气,一切以法绳之,夭矫飞走,纷纷于形体之万殊,不敢过于法,不敢不及于法,将不胜其劳,乾坤亦几乎息矣。

草木气断则立萎,理、事、情俱随之而尽,固也。虽然,气断则气无矣,而理、事、情依然在也。何也?草木气断,则立萎,是理也;萎则成枯木,其事也;枯木岂无形状?向背、高低、上下,则其情也。由是言之,气有时而或离,理、事、情无之而不在。向枯木而言法,法于何施?必将曰:法将析之以为薪,法将斵之以为器。若果将以为薪、为器,吾恐仍属之事理情矣,而法又将遁而之他矣。天地之大文,风云雨雷是也。风云雨雷,变化不测,不可端倪,天地之至神也,即至交也。试以一端论:泰山之云,起于肤寸,不崇朝而徧天下。吾尝居泰山之下者半载,熟悉云之情状:或起于肤寸,弥沦六合;或诸峯竞出,升顶即灭;或连阴数月,或食时即散;或黑如漆,或白如雪;或大如鹏翼,或乱如散鬊;或块然垂天,后无继者;或联绵纤微,相续不绝;又忽而黑云兴,土人以法占之,曰:将雨,竟不雨;又晴云出,法占者曰:将晴,乃竟雨。云之态以万计,无一同也。以至云之色相,云之性情,无一同也。云或有时归,或有时竟一去不归;或有时全归,或有时半归,无一同也。此天地自然之文,至工也。若以法绳天地之文,则泰山之将出云也,必先聚云族而谋之曰:吾将出云而为天地之文矣。先之以某云,继之以某云;以某云为起,以某云为伏;以某云为照应、为波澜,以某云为逆人,以某云为空翻;以某云为开,以某云为阖;以某云为掉尾。如是以出之,如是以归之,一一使无爽,而天地之文成焉。无乃天地之劳于有泰山,泰山且劳于有是云,而出云且无日矣!苏轼有言:『我文如万斛源泉,随地而出。』亦可与此相发明也。

四、或曰:『先生言作诗,法非所先,言固辩矣。然古帝王治天下,必曰「大经大法」。然则法且后乎哉?』余曰:帝王之法,即政也。夫子言『文武之政,布在方策』。此一定章程,后人守之,苟有毫发出入,则失之矣。修德贵日新,而法者旧章,断不可使有毫发之新。法一新,此王安石之所以亡宋也。若夫诗,古人作之,我亦作之。自我作诗,而非述诗也。故凡有诗,谓之新诗。若有法,如教条政令而遵之,必如李攀龙之拟古乐府然后可。诗,末技耳,必言前人所未言,发前人所未发,而后为我之诗。若徒以效颦效步为能事,曰:『此法也。』不但诗亡,而法亦且亡矣。余之后法,非废法也,正所以存法也。夫古今时会不同,即政令尚有因时而变通之。若胶固不变,则新莽之行周礼矣。奈何风雅一道,而踵其谬戾哉!

曰理、曰事、曰情,此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色,音声状貌,举不能越乎此。此举在物者而为言,而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力,此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色,音声状貌,无不待于此而为之发宣昭著。此举在我者而为言,而无一不如此心以出之者也。以在我之四,衡在物之三,合而为作者之文章。大之经纬天地,细而一动一植,咏叹讴吟,俱不能离是而为言者矣。

在物者前已论悉之。在我者虽有天分之不齐,要无不可以人力充之。其优于天者,四者具足,而才独外见,则羣称其才;而不知其才之不能无所凭而独见也。其歉乎天者,才见不足,人皆曰才之歉也,不可勉强也;不知有识以居乎才之先,识为体而才为用,若不足于才,当先研精推求乎其识。人惟中藏无识,则理事情错陈于前,而浑然茫然,是非可否,妍媸黑白,悉眩惑而不能辨,安望其敷而出之为才乎!文章之能事,实始乎此。今夫诗,彼无识者,既不能知古来作者之意,并不自知其何所兴感、触发而为诗。或亦闻古今诗家之诗,所谓体裁、格力、声调、兴会等语,不过影响于耳,含糊于心,附会于口。而眼光从无着处,腕力从无措处。即历代之诗陈于前,何所抉择?何所适从?人言是则是之,人言非则非之。夫非必谓人言之不可凭也,而彼先不能得我心之是非而是非之,又安能知人言之是非而是非之也?有人曰:『诗必学汉魏,学盛唐。』彼亦曰:『学汉魏,学盛唐。』从而然之。而学汉魏与盛唐所以然之故,彼不能知,不能言也。即能效而言之,而终不能知也。又有人曰:『诗当学晚唐,学宋、学元。』彼亦曰:『学晚唐,学宋学元。』又从而然之。而置汉魏与盛唐所以然之故,彼又终不能知也。或闻诗家有宗刘长卿者矣,于是羣然而称刘随州矣;又或闻有崇尚陆游者矣,于是人人案头无不有剑南集,以为秘本,而遂不敢他及矣。如此等类,不可枚举一槩。人云亦云,人否亦否,何为者耶!

夫人以著作自命,将进退古人,次第前哲,必具有只眼而后泰然有自居之地。倘议论是非,聋瞀于中心,而随世人之影响而附会之,终日以其言语笔墨为人使令驱役,不亦愚乎!且有不自以为愚,旋愚成妄,妄以生骄,而愚益甚焉。原其患始于无识,不能取舍之故也。是即吟咏不辍,累牍连章,任其涂抹,全无生气。其为才耶?为不才耶?

惟有识,则是非明;是非明则取舍定。不但不随世人脚跟,并亦不随古人脚跟。非薄古人为不足学也;盖天地有自然之文章,随我之所触而发宣之,必有克肖其自然者,为至文以立极。我之命意发言,自当求其至极者。昔人有言:『不恨我不见古人,恨古人不见我。』又云:『不恨臣无二王法,但恨二王无臣法。』斯言恃论书法耳,而其人自命如此。等而上之,可以推矣。譬之学射者,尽其目力臂力,审而后发;苟能百发百中,即不必学古人,而古有后羿、养由基其人者,自然来合我矣。我能是,古人先我而能是,未知我合古人欤?古人合我欤?高适有云:『乃知古时人,亦有如我者。』岂不然哉!故我之著作与古人同,所谓其揆之;即有与古人异,乃补古人之所未足,亦可言古人补我之所未足。而后我与古人交为知己也。惟如是,我之命意发言,一一皆从识见中流布。识明则胆张,任其发宣而无所于怯,横说竖说,左宜而右有,直造化在手,无有一之不肖乎物也。

且夫胸中无识之人,即终日勤于学,而亦无益,俗谚谓为『两脚书橱』。记诵日多,多益为累。及伸纸落笔时,胸如乱丝,头绪既纷,无从割择,中且馁而胆愈怯,欲言而不能言。或能言而不敢言,矜持于铢两尺镬之中,既恐不合于古人,又恐贻讥于今人。如三日新妇,动恐失体。又如跛者登临,举恐失足。文章一道,本摅写挥洒乐事,反若有物焉以桎梏之,无处非碍矣。于是强者必曰:『古人某某之作如是,非我则不能得其法也。』弱者亦曰:『古人某某之作如是,今之闻人某某传其法如是,而我亦如是也。』其黠者心则然而秘而不言,愚者心不能知其然,徒夸而张于人,以为我自有所本也。更或谋篇时,有言已尽本无可赘矣,恐方幅不足而不合于格,于是多方拖沓以扩之,是蛇添足也。又有言尚未尽,正堪抒写,恐逾于格而失矩度,亟阖而已焉,是生割活剥也。之数者,因无识,故无胆,使笔墨不能自由,是为操觚家之苦趣,不可不察也。

昔贤有言:成事在胆。文章千古事,苟无胆,何以能千古乎?吾故曰:无胆则笔墨畏缩。胆既诎矣,才何由而得伸乎?惟胆能生才,但知才受于天,而抑知必待扩充于胆邪!吾见世有称人之才,而归美之曰:『能敛才就法。』斯言也,非能知才之所由然者也。夫才者,诸法之蕴隆发现处也。若有所敛而为就,则未敛未就以前之才,尚未有法也。其所为才,皆不从理、事、情而得,为拂道悖德之言,与才之义相背而驰者,尚得谓之才乎?夫于人之所不能知,而惟我有才能知之;于人之所不能言,而惟我有才能言之,纵其心思之氤氲磅礴,上下纵横,凡六合以内外,皆不得而囿之;以是措而为文辞,而至理存焉,万事准焉,深情托焉,是之谓有才。若欲其敛以就法,彼固掉臂游行于法中久矣。不知其所就者,又何物也?必将曰:『所就者,乃一定不迁之规矩。』此千万庸众人皆可共趋之而由之,又何待于才之敛耶?故文章家止有以才御法而驱使之,决无就法而为法之所役,而犹欲诩其才者也。吾故曰:无才则心思不出。亦可曰:无心思则才不出。而所谓规矩者,即心思之肆应各当之所为也。盖言心思,则主乎内以言才;言法,则主乎外以言才。主乎内,心思无处不可通,吐而为辞,无物不可通也。夫孰得而范围其心,又孰得而范围其言乎!主乎外,则囿于物而反有所不得于我心,心思不灵,而才销铄矣。

吾尝观古之才人,合诗与文而论之,如左邱明、司马迁、贾谊、李白、杜甫、韩愈、苏轼之徒,天地万物皆递开辟于其笔端,无有不可举,无有不能胜,前不必有所承,后不必有所继,而各有其愉快。如是之才,必有其力以载之。惟力大而才能坚,故至坚而不可摧也。历千百代而不朽者以此。昔人有云:『掷地须作金石声。』六朝人非能知此义者,而言金石,喻其坚也。此可以见文家之力。力之分量,即一句一言,如植之则不可仆,横之则不可断,行则不可遏,住则不可迁。易曰『独立不惧。』此言其人,而其人之文当亦如是也。譬之两人焉,共适于途,而值羊肠蚕丛峻栈危梁之险。其一弱者精疲于中,形战于外,将裹足而不前,又必不可已而进焉。于是步步有所凭借,以为依傍:或藉人之推之挽之,或手有所持而扪、或足有所缘而践。即能前达,皆非其人自有之力,仅愈于木偶,为人舁之而行耳。其一为有力者,神旺而气足,径往直前,不待有所攀援假借,奋然投足,反趋弱者扶掖之前。此直以神行而形随之,岂待外求而能者!故有境必能造,有造必能成。吾故曰:立言者,无力则不能自成一家。夫家者,吾固有之家也。人各自有家,在己力而成之耳,岂有依傍想象他人之家以为我之家乎!是犹不能自求家珍,穿窬邻人之物以为己有,即使尽窃其连城之璧,终是邻人之宝,不可为我家珍。而识者窥见其里,适供其哑然一笑而已。故本其所自有者而益充而广大之以成家,非其力之所自致乎!然力有大小,家有巨细。吾又观古之才人,力足以盖一乡,则为一乡之才;力足以盖一国,则为一国之才;力足以盖天下,则为天下之才。更进乎此,其力足以十世、足以百世、足以终古,则其立言不朽之业,亦垂十世、垂百世、垂终古,悉如其力以报之。试合古今之才,一一较其所就,视其力之大小远近,如分寸铢两之悉称焉。又观近代著作之家,其诗文初出,一时非不纸贵,后生小子,以耳为目,互相传诵,取为模楷;及身没之后,声问即泯,渐有起而议之者。或间能及其身后,而一世再世,渐远而无闻焉。甚且诋毁丛生,是非竞起,昔日所称其人之长,即为今日所指之短。可胜叹哉!即如明三百年间,王世贞、李攀龙辈盛鸣于嘉隆时,终不如明初之高、杨、张、徐,犹得无毁于今日人之口也;锺惺、谭元春之矫异于末季,又不如王李之犹可及于再世之余也。是皆其力所至远近之分量也。统百代而论诗,自三百篇而后,惟杜甫之诗,其力能与天地相终始,与三百篇等。自此以外,后世不能无入者主之、出者奴之,诸说之异同、操戈之不一矣。其间又有力可以百世,而百世之内,互有兴衰者:或中湮而复兴,或昔非而今是,又似世会使之然。生前或未有推重之,而后世忽崇尚之:如韩愈之文,当愈之时,举世未有深知而尚之者;二百余年后,欧阳修方大表章之,天下遂翕然宗韩愈之文,以至于今不衰。信乎,文章之力有大小远近,而又盛衰乘时之不同如是!欲成一家言,断宜奋其力矣。夫内得之于识而出之而为才,惟胆以张其才,惟力以克荷之。得全者其才见全,得半者其才见半,而又非可矫揉蹴至之者也,盖有自然之候焉。千古才力之大者,莫有及于神禹。神禹平成天地之功,此何等事,而孟子以为行所无事,不过顺水流行坎止自然之理,而行疏瀹、排决之事,岂别有治水之法,有所矫揉以行之者乎?不然者,是行其所有事矣。大禹之神力,远及万万世;以文辞立言者,虽不敢几此,然异道同归,勿以篇章为细务自逊,处于没世无闻已也。

大约才、识、胆、力,四者交相为济。苟一有所歉,则不可登作者之坛。四者无缓急,而要在先之以识:使无识,则三者俱无所托。无识而有胆,则为妄、为卤莽、为无知,其言背理、叛道,蔑如也。无识而有才,虽议论纵横,思致挥霍,而是非淆乱,黑白颠倒,才反为累矣。无识而有力,则坚僻、妄诞之辞,足以误人而惑世,为害甚烈。若在骚坛,均为风雅之罪人。惟有识,则能知所从、知所奋、知所决,而后才与胆力,皆确然有以自信;举世非之,举世誉之,而不为其所摇。安有随人之是非以为是非者哉!其胸中之愉快自足,宁独在诗文一道已也!然人安能尽生而具绝人之姿,何得易言有识,其道宜如大学之始于『格物』,诵读古人诗书,一一以理事情格之,则前后、中边、左右、向背,形形色色殊类万态,无不可得,不使有毫发之罅,而物得以乘我焉。如以文为战,而进无坚城、退无横阵矣。若舍其在我者,而徒日劳于章句诵读,不过剿袭、依傍、摹拟、窥伺之术,以自跻于作者之林,则吾不得而知之矣!

五、或曰:『先生发挥理事情三言,可谓详且至矣。然此三言,固文家之切要关键。而语于诗,则情之一言,义固不易;而理与事,似于诗之义,未为切要也。先儒云:「天下之物,莫不有理。」若夫诗,似未可以物物也。诗之至处,妙在含蓄无垠,思致微渺,其寄托在可言不可言之间,其指归在可解不可解之会,言在此而意在彼,泯端倪而离形象,绝议论而穷思维,引人于冥漠恍惚之境,所以为至也。若一切以理概之,理者,一定之衡,则能实而不能虚,为执而不为化,非板则腐。如学究之说书、闾师之读律,又如禅家之参死句不参活句,窃恐有乖于风人之旨。以言乎事:天下固有有其理而不可见诸事者。若夫诗,则理尚不可执,又焉能一一征之实事者乎?而先生断断焉必以理事二者与情同律乎诗,不使有毫发之或离,愚窃惑焉。此何也?』

予曰:子之言诚是也。子所以称诗者,深有得乎诗之旨者也。然子但知可言可执之理之为理,而抑知名言所绝之理之为至理乎?子但知有是事之为事,而抑知无是事之为凡事之所出乎?可言之理,人人能言之,又安在诗人之言之?可征之事,人人能述之,又安在诗人之述之?必有不可言之理,不可述之事,遇之于默会意象之表,而理与事无不灿然于前者也。今试举杜甫集中一二名句,为子晰而剖之,以见其概,可乎?

如玄元皇帝庙作『碧瓦初塞外』句,逐字论之:言乎『外』,与内为界也。『初寒』何物,可以内外界乎?将『碧瓦』之外,无『初寒』乎?『寒』者,天地之气也。是气也,尽宇宙之内,无处不充塞;而『碧瓦』独居其『外』,『寒』气独盘踞于『碧瓦』之内乎?『寒』而曰『初』,将严寒或不如是乎?『初寒』无象无形,『碧瓦』有物有质;合虚实而分内外,吾不知其写『碧瓦』乎、写『初寒』乎?写近乎?写远乎?使必以理而实诸事以解之,虽稷下谈天之辩,恐至此亦穷矣。然设身而处当时之境会,觉此五字之情景,恍如天造地设,呈于象、感于目、会于心。意中之言,而口不能言;口能言之,而意又不可解。划然示我以默会想象之表,竟若有内、有外,有寒、有初寒。特借『碧瓦』一实相发之,有中间,有边际,虚实相成,有无互立,取之当前而自得,其理昭然,其事的然也。昔人云:『王维诗中有画。』凡诗可入画者,为诗家能事。如风云雨雪,景象之至虚者,画家无不可绘之于笔;若初寒内外之景色,即董巨复生,恐亦束手搁笔矣。天下惟理事之入神境者,固非庸凡人可摹拟而得也。

又宿左省作『月傍九霄多』句:从来言月者,祇有言圆缺、言明暗、言升沉、言高下,未有言多少者。若俗儒,不曰『月傍九霄明』,则曰『月傍九霄高』。以为景象真而使字切矣。今曰『多』,不知月本来多乎?抑『傍九霄』而始『多』乎?不知月『多』乎?月所照之境『多』乎?有不可名言者。试想当时之情景,非言『明』、言『高』、言『升』可得,而惟此『多』字可以尽括此夜宫殿当前之景象。他人共见之而不能知、不能言,惟甫见而知之、而能言之。其事如是,其理不能不如是也。

又夔州雨湿不得上岸作『晨钟云外湿』句:以『晨钟』为物而『湿』乎?『云外』之物,何啻以万万计?且钟必于寺观,即寺观中,钟之外物亦无算,何独湿钟乎?然为此语者,因闻钟声有触而云然也。声无形,安能湿?钟声入耳而有闻,闻在耳,止能辨其声,安能辨其湿?曰『云外』,是又以目始见云,不见钟,故云『云外』。然此诗为雨湿而作,有云然后有雨,钟为雨湿,则钟在云内,不应云『外』也。斯语也,吾不知其为耳闻耶,为目见耶,为意揣耶?俗儒于此,必曰:『晨钟云外度。』又必曰:『晨钟云外发。』决无下『湿』字者。不知其于隔云见钟,声中闻湿,妙悟天开,从至理实事中领悟,乃得此境界也!

又摩诃池泛舟作『高城秋自落』句:夫『秋』何物,若何而『落』乎?时序有代谢,未闻云『落』也。即『秋』能『落』,何系之以『高城』乎?而曰『高城落』,则『秋』实自『高城』而『落』,理与事俱不可易也。

以上偶举杜集四语,若以俗儒之眼观之,以言乎理,理于何通?以言乎事,事于何有?所谓言语道断,思维路绝,然其中之理,至虚而实,至渺而近,灼然心目之间,殆如鸢飞鱼跃之昭著也。理既昭矣,尚得无其事乎?

古人妙于事理之句,如此极多,姑举此四语,以例其余耳。其更有事所必无者,偶举唐人一二语:如『蜀道之难,难于上青天』,『似将海水添宫漏』,『春风不度玉门关』,『天若有情天亦老』,『玉颜不及寒鸦色』等句,如此者何止盈千累万!决不能有其事,实为情至之语。夫情必依乎理,情得然后理真。情理交至,事尚不得耶!要之作诗者,实写理事情,可以言言,可以解解,即为俗儒之作。惟不可名言之理,不可施见之事,不可径达之情,则幽渺以为理,想象以为事,惝恍以为情,方为理至事至情至之语。此岂俗儒耳目心思界分中所有哉!则余之为此三语者,非腐也,非僻也,非锢也。得此意而通之,宁独学诗,无适而不可矣。

六、或曰:『先生之论诗,深源于正变盛衰之所以然,不定指在前者为盛,在后者为衰。而谓明二李之论为非,是又以时人之模棱汉魏、貌似盛唐者,熟调陈言,千首一律,为之反复以开其锢习、发其愦蒙。乍闻之,似乎矫枉而过正;徐思之,真膏肓之针砭也。然则学诗者,且置汉魏初盛唐诗勿即寓目,恐从是入手,未免熟调陈言,相因而至,我之心思终于不出也;不若即于唐以后之诗而从事焉,可以发其心思,启其神明,庶不堕蹈袭相似之故辙,可乎?』

余曰:吁,是何言也?余之论诗,谓近代之习,大概斥近而宗远,排变而崇正,为失其中而过其实,故言非在前者之必盛,在后者之必衰。若子之言,将谓后者之居于盛,而前者反居于衰乎?吾见历来之论诗者,必曰:苏李不如三百篇,建安、黄初不如苏李,六朝不如建安、黄初,唐不如六朝。而斥宋者,至谓不仅不如唐,而元又不如宋。惟有明二三作者,高自位置,惟不敢自居于三百篇,而汉、魏、初盛唐居然兼总而有之而不少让。平心而论,斯人也,实汉、魏、唐人之优孟耳。窃以为相似而伪,无宁相异而真,故不必泥前盛后衰为论也。

夫自三百篇而下,三千余年之作者,其间节节相生,如环之不断;如四时之序,衰旺相循而生物、而成物,息息不停,无可或间也。吾前言踵事增华,因时递变,此之谓也。故不读『明』『良』击壤之歌,不知三百篇之工也;不读三百篇,不知汉魏诗之工也;不读汉魏诗,不知六朝诗之工也;不读六朝诗,不知唐诗之工也;不读唐诗,不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之,而后者承之而益之;前者创之,而后者因之而广大之。使前者未有是言,则后者亦能如前者之初有是言;前者已有是言,则后者乃能因前者之言而另为他言。总之,后人无前人,何以有其端绪;前人无后人,何以竟其引伸乎?譬诸地之生木然:三百篇则其根,苏李诗则其萌芽由蘖,建安诗则生长至于拱把,六朝诗则有枝叶,唐诗则枝叶垂荫,宋诗则能开花,而木之能事方毕。自宋以后之诗,不过花开而谢、花谢而复开。其节次虽层层积累,变换而出,而必不能不从根柢而生者也。故无根,则由蘖何由生?无由蘗,则拱把何由长?不由拱把,则何自而有枝叶垂荫、而花开花谢乎?若曰:审如是,则有其根斯足矣,凡根之所发,不必问也。且有由蘖及拱把成其为木,斯足矣,其枝叶与花不必问也。则根特蟠于地而具其体耳,由蘖萌芽仅见其形质耳,拱把仅生长而上达耳,而枝叶垂荫、花开花谢可遂以已乎?故止知有根芽者,不知木之全用者也;止知有枝叶与花者,不知木之大本者也。由是言之:诗自三百篇以至于今,此中终始相承相成之故,乃豁然明矣。岂可以臆划而妄断者哉!大抵近时诗人,其过有二:其一奉老生之常谈,袭古来所云忠厚和平、浑朴典雅、陈陈皮肤之语,以为正始在是,元音复振,动以道性情、托比兴为言。其诗也,非庸则腐,非腐则俚。其人且复鼻孔撩天,摇唇振履,面目与心胸殆无处可以位置。此真虎豹之鞟耳!其一好为大言,遗弃一切,掇采字句,抄集韵脚。覩其成篇,句句可划;讽其一句,字字可断。其怪戾则自以为李贺,共浓抹则自以为李商隐,其涩险则自以为皮陆,其抝拙则自以为韩孟。土苴建安,弁髦初盛。后生小子,诧为新奇,竞趋而效之。所云牛鬼蛇神,夔蚿魍魉;揆之风雅之义,风者真不可以风,雅者则已丧其雅,尚可言耶!吾愿学诗者,必从先型以察其源流,识其升降。读三百篇而知其尽美矣,尽善矣,然非今之人所能为;即今之人能为之,而亦无为之之理,终亦不必为之矣。继之而读汉魏之诗,美矣、善矣,今之人庶能为之,而无不可为之;然不必为之,或偶一为之,而不必似之。又继之而读六朝之诗,亦可谓美矣,亦可谓善矣,我可以择而间为之,亦可以恝而置之。又继之而读唐人之诗,尽美尽善矣,我可尽其心以为之,又将变化神明而达之。又继之而读宋之诗、元之诗,美之变而仍美,善之变而仍善矣;吾纵其所如,而无不可为之,可以进退出入而为之。此古今之诗相承之极致,而学诗者循序反复之极致也。

原夫创始作者之人,其兴会所至,每无意而出之,即为可法可则。如三百篇中,里巷歌谣、思妇劳人之吟咏居其半。彼其人非素所诵读讲肄推求而为此也,又非有所研精极思、腐毫辍翰而始得也;情偶至而感,有所感而鸣,斯以为风人之旨,遂适合于圣人之旨而删之为经以垂教。非必谓后之君子,虽诵读讲习,研精极思,求一言之几于此而不能也。乃后之人,颂美、训释三百篇者,每有附会。而于汉、魏、初盛唐亦然,以为后人必不能及。乃其弊之流,且有逆而反之:推崇宋元者,菲薄唐人;节取中、晚者,遗置汉魏。则执其源而遗其流者,固已非矣;得其流而弃其源者,又非之非者乎!然则学诗者,使竟从事于宋、元近代,而置汉、魏、唐人之诗而不问,不亦大乖于诗之旨哉!

外篇(上)

一、五十年前,诗家羣宗嘉、隆七子之学。其学:五古必汉魏,七古及诸体必盛唐。于是以体裁、声调、气象、格力诸法着为定则。作诗者动以数者律之,勿许稍越乎此。又凡使事、用句、用字,亦皆有一成之规,不可以或出入。其所以绳诗者,可谓严矣。惟立说之严,则其途必归于一,其取资之数,皆如有分量以限之,而不得不隘。是何也?以我所制之体,必期合裁于古人;稍不合,则伤于体,而为体有数矣。我启口之调,必期合响于古人;稍不合,则戾于调,而为调有数矣。气象格力无不皆然,则亦俱为有数矣!其使事也,唐以后之事戒勿用,而所使之事有数矣;其用字句也,唐以前未经用之字与句,戒勿用,则所用之字与句亦有数矣。夫其说亦未始非也,然以此有数之则,而欲以限天地景物无尽之藏,并限人耳目心思无穷之取,即优于篇章者,使之连咏三日,其言未有不穷,而不至于重见叠出者寡矣。

夫人之心思,本无涯涘可穷尽、可方体,每患于局而不能摅、扃而不能发;乃故囿之而不使之摅、键之而不使之发,则萎然疲苶,安能见其长乎!故百年之间,守其高曾,不敢改物,熟调肤辞,陈陈相因;而求一轶羣之步,弛跅之材,盖未易遇矣。

于是楚风惩其弊,起而矫之。抹倒体裁、声调、气象、格力诸说,独辟蹊径,而栩栩然自是也。夫必主乎体裁诸说者或失,则固尽抹倒之,而入于琐层、滑稽、隐怪、荆棘之境,以矜其新异,其过殆又甚焉。故楚风倡于一时,究不能入人之深,旋趋而旋弃之者,以其说之益无本也。

近今诗家,知惩七子之习弊,扫其陈熟余派,是矣。然其过:凡声调字句之近乎唐者,一切屏弃而不为,务趋于奥僻,以险怪相尚;目为生新,自负得宋人之髓。几于句似秦碑,字如汉赋。新而近于俚,生而入于涩,真足大败人意。夫厌陈熟者,必趋生新;而厌生新者,则又返趋陈熟。以愚论之:陈熟、生新,不可一偏。必二者相济,于陈中见新,生中得熟,方全其美。若主于一,而彼此交讥,则二俱有过。然则诗家工拙美恶之定评,不在乎此,亦在其人神而明之而已。

二、陈熟、生新,二者于义为对待。对待之义,自太极生两仪以后,无事无物不然:日月、寒暑、昼夜、以及人事之万有——生死、贵贱、贫富、高卑、上下、长短、远近、新旧、大小、香臭、深浅、明暗,种种两端,不可枚举。大约对待之两端,各有美有恶,非美恶有所偏于一者也。其间惟生死、贵贱、贫富、香臭,人皆美生而恶死,美香而恶臭,美富贵而恶贫贱。然逢比之尽忠,死何甞不美;江总之白首,生何甞不恶。幽兰得粪而肥,臭以成美;海木生香则萎,香反为恶。富贵有时而可恶,贫贱有时而见美,尤易以明。即庄生所云『其成也毁,其毁也成』之义。对待之美恶,果有常主乎!生熟、新旧二义,以凡事物参之:器用以商周为宝,是旧胜新;美人以新知为佳,是新胜旧;肉食以熟为美者也,果食以生为美者也。反是则两恶。推之诗,独不然乎?舒写胸襟,发挥景物,境皆独得,意自天成,能令人永言三叹,寻味不穷,忘其为熟,转益见新,无适而不可也。若五内空如,毫无寄托,以剿袭浮辞为熟,搜寻险怪为生,均为风雅所摈。论文亦有顺、逆二义,并可与此参观发明矣。

三、诗家之规则不一端,而曰体格、曰声调,恒为先务,论诗者所谓总持门也。诗家之能事不一端,而曰苍老、曰波澜,目为到家,评诗者所谓造诣境也。以愚论之:体格、声调与苍老、波澜,何甞非诗家要言妙义!然而此数者,其实皆诗之文也,非诗之质也;所以相诗之皮也,非所以相诗之骨也。试一一论之。

言乎体格:譬之于造器,体是其制,格是其形也。将造是器,得般倕运斤、公输挥削,器成而肖形合制,无毫发遗憾,体格则至美矣;乃按其质,则枯木朽株也,可以为美乎?此必不然者矣。夫枯木朽株之质,般输必且束手,而器亦乌能成。然则欲般输之得展其技,必先具有木兰、文杏之材也;而器之体格,方有所托以见也。

言乎声调:声则宫商叶韵,调则高下得宜,而中乎律吕,铿锵乎听闻也。请以今时俗乐之度曲者譬之。度曲者之声调,先研精于平仄阴阳。其吐昔也,分唇鼻齿腭开闭撮抵诸法,而曼以笙箫,严以鼙鼓,节以头腰截板,所争在渺忽之间。其于声调,可谓至矣。然必须其人之发于喉、吐于口之音以为之质,然后其声绕梁,其调遏云,乃为美也。使其发于喉者哑然,出于口者飒然,高之则如蝉,抑之则如蚓,吞吐如振车之铎,收纳如鸣窌之牛;而按其律吕,则于平仄阴阳唇鼻齿腭开闭撮抵诸法,毫无一爽,曲终而无几微愧色。其声调是也,而声调之所丽焉以为传者,则非也。则徒恃声调以为美,可乎?

以言乎苍老:凡物必由稚而壮,渐至于苍且老,各有其候,非一于苍老也。且苍老必因乎其质,非凡物可以苍老概也。即如植物,必松柏而后可言苍老。松柏之为物,不必尽干霄百尺,即寻丈楹槛间,其鳞鬣夭矫,具有凌云盘石之姿。此苍老所由然也。苟无松柏之劲质,而百卉凡材,彼苍老何所凭借以见乎?必不然矣。又如波澜之义,风与水相遭成文而见者也。大之则江湖,小之则池沼,微风鼓动而为波为澜,此天地间自然之文也。然必水之质,空虚明净,坎止流行,而后波澜生焉,方美观耳。若污莱之潴,溷厕之沟渎,遇风而动,其波澜亦犹是也;但扬其秽,曾是云美乎?然则波澜非能自为美也,有江湖池沼之水以为之地,而后波澜为美也。

由是言之,之数者皆必有质焉以为之先者也。彼诗家之体格、声调、苍老、波澜,为规则、为能事,固然矣;然必其人具有诗之性情、诗之才调、诗之胸怀、诗之见解以为其质。如赋形之有骨焉,而以诸法傅而出之;犹素之受绘,有所受之地,而后可一一增加焉。故体格、声调、苍老、波澜,不可谓为文也,有待于质焉,则不得不谓之文也;不可谓为皮之相也,有待于骨焉,则不得不谓之皮相也。吾故告善学诗者,必先从事于『格物』,而以识充其才,则质具而骨立,而以诸家之论优游以文之,则无不得,而免于皮相之讥矣。

四、虞书称『诗言志』。志也者,训诂为『心之所之』,在释氏,所谓『种子』也。志之发端,虽有高卑、大小、远近之不同,然有是志,而以我所云才、识、胆、力四语充之,则其仰观俯察、遇物触景之会,勃然而兴,旁见侧出,才气心思,溢于笔墨之外。志高则其言洁,志大则其辞弘,志远则其旨永。如是者,其诗必传,正不必斤斤争工拙于一字一句之间。乃俗儒欲炫其长以鸣于世,于词组只字,辄攻瑕索疵,指为何出;稍不胜,则又援前人以证。不知读古人书,欲著作以垂后世,贵得古人大意;词组只字稍不合,无害也。必欲求其瑕疵,则古今惟吾夫子可免。孟子七篇,欲加之辞,岂无微有可议者?孟子引诗书,字句恒有错误,岂为子舆氏病乎?诗圣推杜甫,若索其瑕疵而文致之,政自不少,终何损乎杜诗?俗儒于杜,则不敢难;若今人为之,则喧呶不休矣。今偶录杜句,请正之俗儒,然乎否乎?如:『自是秦楼压郑谷。』[俗儒必曰:『秦楼』与『郑谷』不相属,『压郑谷』何出?]『愚公谷口村。』[必曰:愚公,谷也,从无『村』字,押韵杜撰。]『参军旧紫髯。』[必曰:止有髯参军,紫髯另是一人,杜撰牵合。]『河陇降王欵圣朝。』[必曰:『降』则『欵』矣,『欵』则『降』矣,字眼重出,凑句。]『王纲尚旒缀。』[必曰:缀旒倒用,何出?]『不闻夏殷衰,中自诛襃妲。』[必曰:褒妲是殷周,与夏无涉。遗却周,错误甚。]『前军苏武节,左将吕虔刀。』[必曰:苏武前军乎?吕虔左将乎?]『第五桥边流恨水,皇陂亭北结愁亭。』[必曰:『恨水』、『愁亭』何出?牵『桥』『陂』,尤杜撰。]『苏武看羊陷贼庭。』[必曰:改『牧』作『看』,又『贼庭』俱错。]『但讶鹿皮翁,忘机对芳草。』[必曰:鹿皮翁『对芳草』事,何出?]『旧谙疎懒叔。』[必曰:懒是嵇康,牵阮家不上。]『囚梁亦固扃。』[『固扃』押韵,何出?]『历下辞姜被,关西得孟邻。』[必曰:姜被、孟邻,岂历下、关西事耶?]『处士祢衡俊。』[必曰:祢衡称『俊』,何出?]『斩木火井穷猿呼。』[必曰:『斩木』一事,『火井』一事,『穷猿呼』一事,硬牵合。]『片云天共远,永夜月同孤,落日心犹壮,秋风病欲苏。』[必曰:言『片云』、言『天』、言『永夜』、言『月』、言『落日』、言『秋风』,二十字中,重见叠出,无法之甚。]『永负蒿里饯。』[必曰:『蒿里饯』何出?]『不见杏亶丈。』[必曰:函丈耶?可单用丈字耶?抑指称孔子耶?]『侍祠恧先露。』[必曰:『恧先露』不成文,费解。]『泾渭开愁容。』[必曰:泾渭亦有『愁容』耶?]『气劘屈贾垒,目短曹刘墙。』[必曰:『屈贾垒、曹刘墙』何出?]『管寜纱帽净。』[必曰:改『皂』为『纱』,取叶平仄,杜撰。]『潘生骖阁远。』[必曰:散骑省曰『骖阁』,有出否?]『豺遘哀登楚。』[必曰:王粲七哀诗『豺虎方遘患』,登荆州楼五字何异『蛙翻白出阔』耶?]『楚星南天黑,蜀月西雾重。』[必曰:『楚星』、『蜀月』、『西雾』何出?]『孔子释氏亲抱送。』[必曰:杜撰,俗极。]『倾银注玉惊人眼。』[必曰:银瓶邪?玉盌耶?杜撰,不成文,且俗。]『郭振起通泉。』[必曰:郭元振去『元』字,何据?]『严家聚德星。』[必曰:简严遂州以『聚德星』属严家,则一部千家姓家家可聚德星矣。]『把文惊小陆。』[必曰:小陆何人耶?若指陆云,何出?]『师伯集所使。』[必曰:据注,雨师、风伯也,杜撰极。]『先儒曾抱麟。』[必曰:即泣麟耶?『抱』字何出?]『修文将管辂。』[必曰:『修文』非管辂事。]『莫徭射雁鸣桑弓。』[必曰:『桑弧』曰『桑弓』,有出否?]『悠悠伏枕左书空。』[必曰:『左』字何解?]『只同燕石能星殒。』[必曰:陨石也,称『燕石』何出?]『凉忆岘山颠。』[必曰:岘山之『凉』有出乎?]『名参汉望苑。』[必曰:博望苑去『博』字,何出?]『冯招疾病缠。』[必曰:左思诗『冯公岂不伟,白首不见招。』曰『冯招』可乎?以疾病属冯,尤无谓。]『韦经亚相传。』[必曰:韦玄成称『亚相』,有出否?]『舌存耻作穷途哭。』[必曰:不是一事,牵合。]『投阁为刘歆。』[必曰:刘歆子棻事,借叶韵可乎?]『嫌疑陆贾装。』[必曰:马援薏苡嫌疑,陆贾装有何嫌疑乎?]『谷贵没潜夫。』[必曰:王符以谷贵没乎?]以上偶录杜句,余代俗儒一一为之评驳。其它若此者甚多,亦何累乎杜哉!今有人,其诗能一一无是累,而通体庸俗浅薄,无一善,亦安用有此诗哉?故不观其高者、大者、远者,动摘字句,刻画评驳,将使从事风雅者,惟谨守老生常谈为不刊之律,但求免于过,斯足矣,使人展卷,有何意味乎?而俗儒又恐其说之不足以胜也,于是遁于考订证据之学,骄人以所不知,而矜其博。此乃学究所为耳!千古作者心胸,岂容有此等铢两琐层哉!司马迁作史记,往往改窜六经文句,后世无有非之者,以其所就者大也。然余为此言,非教人杜撰也。如杜此等句,本无可疵。今人惑于盲瞀之说,而以杜之所为无害者,反严以绳人,于是诗亡,而诗才亦且亡矣。余故论而明之。诗之工拙,必不在是,可无惑之。

五、杜句之无害者,俗儒反严以绳人,必且曰:『在杜则可,在他人则不可。』斯言也,固大戾乎诗人之旨者也。夫立德与立言,事异而理同。立德者曰:『舜何人也,予何人也,有为者亦若是。』乃以诗立言者,则自视与杜截然为二,何为者哉?将以杜为不可学邪?置其媺之可而不能学,因置其瑕之不可而不敢学,仅自居于调停之中道,其志已陋,其才已卑,为风雅中无是无非之乡愿,可哀也!将以杜为不足学邪?则以可者仅许杜而不愿学,而以不可者听之于杜而如不屑学,为风雅中无知无识之冥顽,益可哀已!然则『在杜则可,在他人则不可』之言,舍此两端,无有是处。是其人既不能反而得之于心,而妄以古人为可不可之论,不亦大过乎!

六、『作诗者在抒写性情』。此语夫人能知之,夫人能言之,而未尽夫人能然之者矣。『作诗有性情必有面目』。此不但未尽夫人能然之,并未尽夫人能知之而言之者也。如杜甫之诗,随举其一篇,篇举其一句,无处不可见其忧国爱君,悯时伤乱,遭颠沛而不苟,处穷约而不滥,崎岖兵戈盗贼之地,而以山川景物友朋杯酒抒愤陶情:此杜甫之面目也。我一读之,甫之面目跃然于前。读其诗一日,一日与之对;读其诗终身,日日与之对也。故可慕可乐而可敬也。举韩愈之一篇一句,无处不可见其骨相棱嶒,俯视一切:进则不能容于朝,退又不肯独善于野,疾恶甚严,爱才若渴:此韩愈之面目也。举苏轼之一篇一句,无处不可见其凌空如天马,游戏如飞仙,风流儒雅,无入不得,好善而乐与,嬉笑怒骂,四时之气皆备:此苏轼之面目也。此外诸大家,虽所就各有差别,而面目无不于诗见之。其中有全见者,有半见者。如陶潜、李白之诗,皆全见面目。王维,五言则面目见,七言则面目不见。此外面目可见不可见,分数多寡,各各不同,然未有全不可见者。读古人诗,以此推之,无不得也。余甞于近代一二闻人,展其诗卷,自始自终,亦未甞不工;乃读之数过,卒未能覩其面目何若,窃不敢谓作者如是也。

七、杜甫之诗独冠今古。此外上下千余年,作者代有,惟韩愈、苏轼,其才力能与甫抗衡,鼎立为三。韩诗无一字犹人,如太华削成,不可攀跻。若俗儒论之,摘其杜撰,十且五六,辄摇唇鼓舌矣。苏诗包罗万象,鄙谚小说,无不可用。譬之铜铁铅锡,一经其陶铸,皆成精金。庸夫俗子,安能窥其涯涘?并有未见苏诗一斑,公然肆其讥弹,亦可哀也!韩诗用旧事而间以己意易以新字者,苏诗常一句中用两事三事者,非骋博也,力大故无所不举。然此皆本于杜。细览杜诗,知非韩苏创为之也。必谓一句止许用一事——如七律一句,上四字与下三字,总现成写此一事,亦非谓不可;若定律如此,是记事册,非自我作诗也。诗而曰『作』,须有我之神明在内,如用兵然。孙吴成法,懦夫守之不变,其能长胜者寡矣;驱市人而战,出奇制胜,未甞不愈于教习之师。故以我之神明役字句,以我所役之字句使事,知此,方许读韩苏之诗。不然,直使古人之事,虽形体眉目悉具,直如刍狗,略无生气,何足取也!

八、诗是心声,不可违心而出,亦不能违心而出。功名之士,决不能为泉石淡泊之音;轻浮之子,必不能为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语,李白有遗世之句,杜甫兴『广厦万间』之愿,苏轼师『四海弟昆』之言。凡如此类,皆应声而出。其心如日月,其诗如日月之光。随其光之所至,即日月见焉。故每诗以人见,人又以诗见。使其人其心不然,勉强造作,而为欺人欺世之语;能欺一人一时,决不能欺天下后世。究之阅其全帙,其陋必呈。其人既陋,其气必苶,安能振其辞乎?故不取诸中心而浮慕著作,必无是理也。

九、古人之诗,必有古人之品量。其诗百代者,品量亦百代。古人之品量,见之古人之居心;其所居之心,即古盛世贤宰相之心也。宰相所有事,经纶宰制,无所不急,而必以乐善、爱才为首务。无毫发媢嫉忌忮之心,方为真宰相。百代之诗人亦然。如高适、岑参之才,远逊于杜;观甫赠寄高岑诸作,极其推崇赞叹。孟郊之才,不及韩愈远甚,而愈推高郊,至『低头拜东野,愿郊为龙身为云,四方上下逐东野』。卢仝、贾岛、张籍等诸人,其人地与才,愈俱十百之,而愈一一为之叹赏推美。史称其『奖借后辈,称荐公卿间,寒暑不避』。欧阳修于诗,极推重梅尧臣、苏舜钦。苏轼于黄庭坚、秦观、张耒等诸人,皆爱之如己,所以好之者无不至。盖自有天地以来,文章之能事,萃于此数人,决无更有胜之而出其上者;及观其乐善爱才之心,竟若欿然不自足。此其中怀阔大,天下之才皆其才,而何媢嫉忌忮之有?不然者,自炫一长,自矜一得,而惟恐有一人之出其上,又惟恐人之议己,日以攻击诋毁其类为事:此其中怀狭隘,即有著作,如其心术,尚堪垂后乎?昔人惟沈约闻人一善,如万箭攒心,而约之所就,亦何足云!是犹以李林甫、卢杞之居心,而欲博贤宰相之名,使天下后世称之,亦事理所必无者尔。

一〇、诗之亡也,亡于好名。没世无称,君子羞之,好名宜亟亟矣。窃怪夫好名者,非好垂后之名,而好目前之名。目前之名,必先工邀誉之学,得居高而呼者倡誉之,而后从风者羣和之,以为得风气。于是风雅笔墨,不求之古人,专求之今人,以为迎合。其为诗也,连卷累帙,不过等之揖让周旋、羔雁筐篚之具而已矣!及闻其论,则亦盛言三百篇、言汉、言唐、言宋,而进退是非之,居然当代之诗人,而诗亡矣。

一一、诗之亡也,又亡于好利。夫诗之盛也,敦实学以崇虚名;其衰也,媒虚名以网厚实。于是以风雅坛坫为居奇,以交游朋盍为牙市,是非淆而品格滥,诗道杂而多端,而友朋切劘之义,因之而衰矣。昔人言『诗穷而后工』,然则诗岂救穷者乎!斯二者,好名实兼乎利,好利遂至不惜其名。夫『三不朽』,诗亦『立言』之一,奈何以之为垄断名利之区?不但有愧古人,其亦反而问之自有之性情可矣!

一二、诗道之不能长振也,由于古今人之诗评杂而无章、纷而不一。六朝之诗,大约沿袭字句,无特立大家之才。其时评诗而着为文者,如锺嵘、如刘勰,其言不过吞吐抑扬,不能持论。然嵘之言曰:『迩来作者,竞须新事,牵挛补衲,蠹文已甚。』斯言为能中当时、后世好新之弊。勰之言曰:『沈吟铺辞,莫先于骨,故辞之待骨,如体之树骸。』斯言为能探得本原。此二语外,两人亦无所能为论也。他如汤惠休『初日芙蓉』、沈约『弹丸脱手』之言,差可引伸,然俱属一斑之见,终非大家体段。其余皆影响附和,沈沦习气,不足道也。

唐宋以来诸评诗者,或概论风气,或指论一人,一篇一语,单辞复句,不可殚数。共间有合有离,有得有失。如皎然曰:『作者须知复变;若惟复不变,则陷于相似,置古集中,视之眩目,何异宋人以燕石为璞。』刘禹锡曰:『工生于才,达生于识,二者相为用而诗道备。』李德裕曰:『譬如日月,终古常见,而光景常新。』皮日休曰:『才犹天地之气,分为四时,景色各异;人之才变,岂异于是?』以上数则语,足以启蒙砭俗,异于诸家悠悠之论,而合于诗人之旨为得之。其余非戾则腐,如聋如瞶不少。而最厌于听闻、锢蔽学者耳目心思者,则严羽、高棅、刘辰翁及李攀龙诸人是也。羽之言曰:『学诗者以识为主,入门须正,立意须高,以汉、魏、晋、盛唐为师,不作开元、天宝以下人物。若自退屈,即有下劣诗魔,入其肺腑。』夫羽言学诗须识,是矣。既有识,则当以汉、魏、六朝、全唐及宋之诗,悉陈于前,彼必自能知所决择、知所依归,所谓信手拈来,无不是道。若云汉、魏、盛唐,则五尺童子,三家村塾师之学诗者,亦熟于听闻、得于授受久矣。此如康庄之路,众所羣趋,即瞽者亦能相随而行,何待有识而方知乎?吾以为若无识,则一一步趋汉、魏、盛唐,而无处不是诗魔;苟有识,即不步趋汉、魏、盛唐,而诗魔悉是智慧,仍不害于汉、魏、盛唐也。羽之言何其谬戾而意且矛盾也!彼棅与辰翁之言,大率类是;而辰翁益觉惝恍无切实处。诗道之不振,此三人与有过焉。至于明之论诗者,无虑百十家。而李梦阳、何景明之徒,自以为得其正而实偏,得其中而实不及,大约不能远出于前三人之窠臼。而李攀龙益又甚焉。王世贞诗评甚多,虽祖述前人之口吻,而掇拾其皮毛,然间有大合处。如云:『剽窃摹拟,诗之大病,割缀古语,痕迹宛然,斯丑已极。是病也,莫甚于李攀龙。』世贞生平推重服膺攀龙,可谓极至,而此语切中攀龙之隐,昌言不讳。乃知当日之互为推重者,徒以虚声倡和,藉相倚以压倒众人;而此心之明,自不可掩耳。

夫自汤惠休以『初日芙蓉』拟谢诗,后世评诗者,祖其语意,动以某人之诗如某某:或人、或神仙、或事、或动植物,造为工丽之辞,而以某某人之诗一一分而如之。泛而不附,缛而不切,未甞会于心、格于物,徒取以为谈资,与某某之诗何与?明人递习成风,其流愈盛。自以为兼总诸家,而以要言评次之,不亦可哂乎!我故曰:历来之评诗者,杂而无章,纷而不一,诗道之不能常振于古今者,其以是故欤!

外篇(下)

一、三百篇如三皇五帝,虽法制多有未备,然所以为君而治天下之道,无能外此者矣。汉魏诗如三王,已有质文治具,焕然耳目,然犹未能穷尽事物之变。自此以后,作者代兴,极其所至,如汉祖唐宗,功业炳耀,其名王,其实则霸。虽后人之才,或逊于前人,然汉唐之天下,使以三王之治治之,不但不得王,并且失霸。故后代之诗,为王则不传,为霸则传。汉祖唐宗之规模,而以齐桓晋文之才与术用之,业成而俨然王矣。知此,方可登作者之坛,绍前哲、垂后世。若徒窃汉唐之规模,而无桓文之才术,欲自雄于世,此宋襄之一战而败,身死名灭,为天下笑也。

二、汉魏之诗,如画家之落墨于太虚中,初见形象。一幅绢素,度其长短、阔狭,先定规模;而远近浓淡,层次脱卸,俱未分明。六朝之诗,始知烘染设色,微分浓淡;而远近层次,尚在形似意想间,犹未显然分明也。盛唐之诗,浓淡远近层次,方一一分明,能事大备。宋诗则能事益精,诸法变化,非浓淡、远近、层次所得而该,刻画掉换,无所不极。

又甞谓汉魏诗不可论工拙,其工处乃在拙,其拙处乃见工,当以观商周尊彝之法观之。六朝之诗,工居十六七,拙居十三四;工处见长,拙处见短。唐诗诸大家、名家,始可言工;若拙者则竟全拙,不堪寓目。宋诗在工拙之外:其工处固有意求工,拙处亦有意为拙;若以工拙上下之,宋人不受也。此古今诗工拙之分剂也。

又汉魏诗,如初架屋,栋梁柱础,门户已具,而窗棂楹槛等项,犹未能一一全备,但树栋宇之形制而已。六朝诗始有牕棂楹槛屏蔽开阖。唐诗则于屋中设帐帏床榻器用诸物,而加丹垩雕刻之工。宋诗则制度益精,室中陈设,种种玩好,无所不蓄。大抵屋宇初建,虽未备物,而规模弘敞,大则宫殿,小亦厅堂也。递次而降,虽无制不全,无物不具,然规模或如曲房奥室,极足赏心;而冠冕阔大,逊于广厦矣。夫岂前后人之必相远哉!运会世变使然,非人力之所能为也,天也。

三、六朝诗家,惟陶潜、谢灵运、谢朓三人最杰出,可以鼎立。三家之诗不相谋:陶潜澹远,灵运警秀,朓高华。各辟境界、开生面,其名句无人能道。左思、鲍照次之。思与照亦各自开生面,余子不能望其肩项。最下者潘安、沈约,几无一首一语可取,诗如其人之品也。齐梁骈丽之习,人人自矜其长;然以数人之作相混一处,不复辨其为谁,千首一律,不知长在何处。其时脍炙之句,如『芙蓉露下落,杨柳月中疎』,『亭皐木叶下,陇首秋云飞』等语,本色无奇,亦何足艳称也!

四、谢灵运高自位置,而推曹植之才独得八斗,殊不可解。植诗独美女篇可为汉魏压卷,箜篌引次之,余者语意俱平,无警绝处。美女篇意致幽眇,含蓄隽永,音节韵度,皆有天然姿态,层层摇曳而出,使人不可髣髴端倪,固是空千古绝作。后人惟杜甫新婚别可以伯仲,此外谁能学步。灵运以八斗归之,或在是欤?若灵运名篇,较植他作,固已优矣,而自逊处一斗,何也?

五、陶潜胸次浩然,吐弃人间一切,故其诗俱不从人间得。诗家之方外,别有三昧也。游方以内者,不可学;学之犹章甫而适越也。唐人学之者,如储光羲、如韦应物。韦既不如陶,储虽在韦前,又不如韦。总之,俱不能有陶之胸次故也。

六、六朝诸名家,各有一长,俱非全璧。鲍照、庚信之诗,杜甫以『清新、俊逸』归之,似能出乎类者。究之拘方以内,画于习气,而不能变通。然渐辟唐人之户牖,而启其手眼,不可谓庾不为之先也。

七、沈约云:『好诗圆转如弹丸。』斯言虽未尽然,然亦有所得处。约能言之,及观其诗,竟无一首能践斯言者,何也?约诗惟『勿言一樽酒,明日难重持』二语稍佳,余俱无可取。又约郊居赋初无长处,而自矜其『雌霓连蜷』数语,谓王筠曰:『知音者稀,真赏殆绝,仆所相邀,在此数语。』数语有何意味,而自矜若此?约之才思,于此可推。乃为音韵之宗,以四声八病、叠韵双声等法,约束千秋风雅,亦何为也!

八、李白天才自然,出类拔萃。然千古与杜甫齐名,则犹有间。盖白之得此者,非以才得之,乃以气得之也。从来节义、勋业、文章,皆得于天,而足于己。然其间亦岂能无分剂?虽所得或未至十分,苟有气以鼓之,如弓之括力至引满,自可无坚不摧,此在彀率之外者也。如白清平调三首,亦平平宫艳体耳,然贵妃捧砚、力士脱靴,无论懦夫于此,战栗趦趄万状;秦舞阳壮士,不能不色变于秦皇殿上,则气未有不先馁者,宁暇见其才乎!观白挥洒万乘之前,无异长安市上醉眠时,此何如气也!大之即舜禹之巍巍不与,立勋业可以鹰扬牧野,尽节义能为逢比碎首。立言而为文章,韩愈所言『光焰万丈』,此正言文章之气也。气之所用不同,用于一事则一事立极,推之万事,无不可以立极。故白得与甫齐名者,非才为之,而气为之也。历观千古诗人,有大名者,舍白之外,孰能有是气者乎!

九、盛唐大家,称高、岑、王、孟。高岑相似,而高为稍优;孟则大不如王矣。高七古为胜,时见沉雄,时见冲澹,不一色。其沉雄直不减杜甫。岑七古间有杰句,苦无全篇;且起结意调,往往相同,不见手笔。高岑五七律相似,遂为后人应酬活套作俑。如高七律一首中,叠用巫峡啼猿、衡阳归雁、青枫江、白帝城;岑一首中叠用云随马、雨洗兵、花迎盖、柳拂旌,四语一意。岑五律如此尤多。后人行笈中携广舆记一部,遂可吟咏徧九州岛,实高岑启之也。总之以月白、风清、鸟啼、花落等字,装上地头一名目,则一首诗成,可以活板印就也。王维五律最出色,七古最无味;孟浩然诸体,似乎澹远,然无缥缈幽深思致,如画家写意,墨气都无。苏轼谓『浩然韵高而才短,如造内法酒手,而无材料』,诚为知言。后人胸无才思,易于冲口而出,孟开其端也。总而论之,高七古,王五律,可无遗议矣。

一〇、王世贞曰:『十首以前,少陵较难入;百首以后,青莲较易厌。』斯言以蔽李杜,而轩轾自见矣。以此推之,世有阅至终卷皆难入、纔读一篇即厌者,其过惟均。究之难入者可加工,而即厌者终难药也。

一一、白居易诗,传为『老妪可晓』。余谓此言亦未尽然。今观其集,矢口而出者固多,苏轼谓其『局于浅切,又不能变风操,故读之易厌』。夫白之易厌,更甚于李;然有作意处,寄托深远。如重赋、不致仕、伤友、伤宅等篇,言浅而深,意微而显,此风人之能事也。至五言排律,属对精紧,使事严切,章法变化中条理井然,读之使人惟恐其竟,杜甫后不多得者。人每易视白,则失之矣。元稹作意胜于白,不及白舂容暇豫。白俚俗处而雅亦在其中,终非庸近可拟。二人同时得盛名,必有其实,俱未可轻议也。

一二、李贺鬼才,其造语入险,正如苍颉造字,可使鬼夜哭。王世贞曰:『长吉师心,故尔作怪,有出人意表;然奇过则凡,老过则稚,所谓不可无一,不可有二。』余甞谓世贞评诗,有极切当者,非同时诸家可比。『奇过则凡』一语,尤为学李贺者下一痛砭也。

一三、论者谓『晚唐之诗,其音衰飒』。然衰飒之论,晚唐不辞;若以衰飒为贬,晚唐不受也。夫天有四时,四时有春秋。春气滋生,秋气肃杀。滋生则敷荣,肃杀则衰飒。气之候不同,非气有优劣也。使气有优劣,春与秋亦有优劣乎?故衰飒以为气,秋气也;衰飒以为声,商声也。俱天地之出于自然者,不可以为贬也。又盛唐之诗,春花也,桃李之秾华,牡丹芍药之妍艳,共品华美贵重,略无寒瘦俭薄之态,固足美也。晚唐之诗,秋花也,江上之芙蓉,篱边之丛菊,极幽艳晚香之韵,可不为美乎?夫一字之褒贬以定其评,固当详其本末;奈何不察而以辞加人,又从而为之贬乎!则执盛与晚之见者,即其论以剖明之,当亦无烦辞说之纷纷也已。

一四、开宋诗一代之面目者,始于梅尧臣、苏舜钦二人。自汉魏至晚唐,诗虽递变,皆递留不尽之意。即晚唐犹存余地,读罢掩卷,犹令人属思久之。自梅苏变尽『昆体』,独创生新,必辞尽于言,言尽于意,发挥铺写,曲折层累以赴之,竭尽乃止。才人伎俩,腾踔六合之内,纵其所如,无不可者。然含蓄渟泓之意,亦少衰矣。欧阳修极服膺二子之诗,然欧诗颇异于是。以二子视欧阳,其有『狂』与『狷』之分乎!

一五、古今诗集,多者或数千首,少者或千首,或数百首。若一集中首首俱佳,并无优劣,其诗必不传。又除律诗外,若五七言古风长篇,句句俱佳,并无优劣,其诗亦必不传。即如杜集中,其率意之作,伤于俚俗率直者颇有。开卷数首中,如为南曹小司寇作『惟南将献寿,佳气日氤氲』等句,岂非累作乎?又如丹青引,真绝作矣,其中『学书须学卫夫人,但恨无过王右军』,岂非累句乎?譬之于水,一泓澄然,无纤翳微尘,莹净彻底,清则清矣,此不过涧沚潭沼之积耳,非易竭,即易腐败,不可久也。若大海之水,长风鼓浪,扬泥沙而舞怪物,灵蠢毕汇,终古如斯,此海之大也。百川欲不朝宗,得乎?

一六、诗文集务多者,必不佳。古人不朽可传之作,正不在多。苏李数篇,自可千古。后人渐以多为贵,元白长庆集实始滥觞。其中颓唐俚俗,十居六七。若去其六七,所存二三,皆卓然名作也。宋人富于诗者,莫过于杨万里、周必大。此两人作,几无一首一句可采。陆游集佳处固多,而率意无味者更倍。由此以观,亦安用多也!王世贞亦务多者,觅其佳处,昔人云『排沙简金,尚有宝可见』。至利瓦伊桢、文翔凤诸集,动百卷外,益『彼哉』不足言矣!

一七、作诗文有意逞博,便非佳处。犹主人勉强徧处请生客,客虽满坐’主人无自在受用处。多读古人书,多见古人,犹主人启户,客自到门,自然宾主水乳,究不知谁主谁宾。此是真读书人,真作手。若有意逞博,搦管时翻书抽帙,搜求新事、新字句,以此炫长,此贫儿称贷营生,终非己物,徒见蹴踖耳。

一八、应酬诗有时亦不得不作。虽是客料生活,然须见是我去应酬他,不是人人可将去应酬他者。如此,便于客中见主,不失自家体段,自然有性有情,非幕下客及捉刀人所得代为也。每见时人,一部集中,应酬居什九有余,他作居什一不足。以题张集,以诗张题,而我丧我久矣。不知是其人之诗乎?抑他人之诗乎?若惩噎而废食,尽去应酬诗不作,而卒不可去也。须知题是应酬,诗自我作,思过半矣。

一九、游览诗切不可作应酬山水语。如一幅画图,名手各各自有笔法,不可错杂;又名山五岳,亦各各自有性情气象,不可移换。作诗者以此二种心法,默契神会,又须步步不可忘我是游山人,然后山水之性情气象、种种状貌、变态影响,皆从我目所见、耳所听、足所履而出,是之谓游览。且天地之生是山水也,共幽远奇险,天地亦不能自剖其妙;自有此人之耳目手足一历之,而山水之妙始泄:如此方无愧于游览,方无愧乎游览之诗。

二〇、何景明与李梦阳书,纵论历代之诗而上下是非之。其规梦阳也,则曰:『近诗以盛唐为尚。宋人似苍老而实疎卤,元人似秀俊而实浅俗。今仆诗不免元习;而空同近作,间入于宋。』夫尊初、盛唐而严斥宋元者,何李之坛坫也,自当无一字一句入宋元界分上。乃景明之言如此,岂阳斥之而阴窃之,阳尊之而阴离之邪?且李不读唐以后书,何得有宋诗入其目中而似之邪?将未甞寓目,自为遥契脗合,则此心此理之同,其又可尽非邪?既已似宋,则自知之明且不有,何妄进退前人邪?其故不可解也。窃以为李之斥唐以后之作者,非能深入其人之心,而洞伐其髓也;亦仅髣髴皮毛形似之间,但欲高自位置,以立门户,压倒唐以后作者。而不知已饮食之,而役隶于其家矣。李与何彼唱予和,互相标榜,而其言如此,亦见诚之不可揜也。由是言之,则凡好为高论大言,故作欺人之语,而终不可以自欺也夫!

二一、从来论诗者,大约伸唐而绌宋。有谓『唐人以诗为诗,主性情,于三百篇为近;宋人以文为诗,主议论,于三百篇为远』。何言之谬也!唐人诗有议论者,杜甫是也。杜五言古,议论尤多。长篇如赴奉先县咏怀、北征及八哀等作,何首无议论?而以议论归宋人,何欤?彼先不知何者是议论,何者为非议论,而妄分时代邪?且三百篇中,二雅为议论者,正自不少。彼先不知三百篇,安能知后人之诗也!如言宋人以文为诗,则李白乐府长短句,何甞非文。杜甫前、后出塞及潼关吏等篇,其中岂无似文之句?为此言者,不但未见宋诗,并未见唐诗。村学究道听耳食,窃一言以诧新奇,此等之论是也。

二二、五古汉魏无转韵者。至晋以后渐多。唐时五古长篇,大都转韵矣。惟杜甫五古,终集无转韵者。毕竟以不转韵者为得。韩愈亦然。如杜北征等篇,若一转韵,首尾便觉索然无味。且转韵便似另为一首,而气不属矣。五言乐府,或数句一转韵,或四句一转韵,此又不可泥。乐府被管弦,自有音节,于转韵见宛转相生层次之妙。若写怀、投赠之作,自宜一韵,方见首尾联属。宋人五古,不转韵者多,为得之。

二三、七古终篇一韵,唐初绝少,盛唐间有之。杜则十有二三,韩则十居八九。逮于宋,七古不转韵者益多。初唐四句一转韵,转必蝉联双承而下,此犹是古乐府体。何景明称其『音韵可歌』,此言得之而实非。七古即景即物,正格也。盛唐七古,始能变化错综。盖七古,直叙则无生动波澜,如平芜一望;纵横则错乱无条贯,如一屋散钱。有意作起伏照应,仍失之板;无意信手出之,又苦无章法矣。此七古之难,难尤在转韵也。若终篇一韵,全在笔力能举之,藏直叙于纵横中,既不患错乱,又不觉其平芜,似较转韵差易。韩之才无所不可,而为此者,避虚而走实,任力而木任巧,实启其易也。至如杜之哀王孙,终篇一韵,变化波澜,层层掉换,竟似逐段换韵者。七古能事,至斯已极,非学者所易步趋耳。

二四、燕歌行学『柏梁体』。七言句句叶韵不转,此乐府体则可耳。后人作七古,亦间用此体,节促而意短,通篇竟似凑句,毫无意味,可勿效也。二句一转韵,亦觉局促。大约七古转韵,多寡长短,须行所不得不行,转所不得不转,方是匠心经营处。若曰:『柏梁体』并非乐府,何不可效为之?『柏梁体』是众手攒为之耳,出于一手,岂亦如各人之自写一句乎?必以为古而效之,是以虞廷『喜』『起』之歌,律今日诗也。

二五、杜甫七言长篇,变化神妙,极惨淡经营之奇。就赠曹将军丹青引一篇论之:起手『将军魏武之子孙』四句,如天半奇峰,拔地陡起。他人于此下便欲接『丹青』等语,用转韵矣。忽接『学书』二句,又接『老至』『浮云』二句,却不转韵,诵之殊觉缓而无谓。然一起奇峰高插,使又连一峰,将来如何撒手?故即跌下陂陀,沙砾石确,使人褰裳委步,无可盘桓。故作画蛇添足,拖沓迤径,是遥望中峰地步。接『开元引见』二句,方转入曹将军正面。他人于此下,又便写御马『玉花骢』矣。接『凌烟』『下笔』二句:盖将军丹青是主,先以学书作宾;转韵画马是主,又先以画功臣作宾。章法经营,极奇而整。此下似宜急转韵入画马。又不转韵,接『良相』『猛士』四句,宾中之宾,益觉无谓。不知其层次养局,故纡折其途,以渐升极高极峻处,令人目前忽划然天开也。至此方入画马正面,一韵八句,连峯互映,万笏凌霄,是中峰绝顶处。转韵接『玉花』『御榻』四句,峯势稍平,蛇蟺游衍出之。忽接『弟子韩干』四句。他人于此必转韵,更将韩干作排场。仍不转韵,以韩干作找足语。盖此处不当更以宾作排场,重复掩主,便失体段。然后永叹将军善画,包罗收拾,以感慨系之篇终焉。章法如此,极森严,极整暇。余论作诗者,不必言法;而言此篇之法如是,何也?不知杜此等篇,得之于心,应之于手,有化工而无人力,如夫子从心不踰之矩,可得以教人否乎!使学者首首印此篇以操觚,则窒板拘牵,不成章矣。决非章句之儒,人功所能授受也。

二六、苏辙云:『大雅绵之八九章,事文不相属,而脉络自一,最得为文高致。』辙此言讥白居易长篇,拙于叙事,寸步不遗,不得诗人法。然此不独切于白也,大凡七古必须事文不相属,而脉络自一。唐人合此者,亦未能概得。惟杜则无所不可。亦有事文相属,而变化纵横,略无痕迹,竟似不相属者。非高、岑、王所能几及也。

二七、七言绝句,古今推李白、王昌龄。李俊爽,王含蓄。两人辞、调、意俱不同,各有至处。李商隐七绝,寄托深而措辞婉,实可空百代无其匹也。王世贞曰:『七言绝句,盛唐主气,气完而意不尽;中、晚唐主意,意工而气不甚完,然各有至者。』斯言为能持平。然盛唐主气之说,谓李则可耳,他人不尽然也。宋人七绝,种族各别,然出奇入幽,不可端倪处,竟有轶驾唐人者。若必曰唐、曰供奉、曰龙标以律之,则失之矣。

二八、杜七绝轮囷奇矫,不可名状。在杜集中,另是一格。宋人大概学之。宋人七绝,大约学杜者什六七,学李商隐者什三四。

二九、七言律诗,是第一棘手难入法门。融各体之法、各种之意,括而包之于八句。是八句者,诗家总持三昧之门也。乃初学者往往以之为入门,而不知其难。三家村中称诗人,出其稿,必有律诗数十首。故近来诗之亡也,先亡乎律。律之亡也,在易视之而不知其难。难易不知,安知是与非乎?故于一部大集中,信手拈其七言八句一首观之,便可以知其诗之存与亡矣。

三〇、五言律句,装上两字即七言;七言律句,或截去头上两字,或抉去中间两字,即五言:此近来诗人通行之妙法也!又七言一句,其辞意算来只得六字。六字不可以句也,不拘于上下中间嵌入一字,而句成矣。句成而诗成,居然脍炙人口矣!又凡诗中活套,如『剩有』『无那』『试看』『莫教』『空使』『还令』等救急字眼,不可屈指数,无处不可扯来,安头找脚。无怪乎七言律诗,漫天徧地也!夫『剩有』『无那』等字眼,古人用之,未甞不是玉尺金针;无如点金成铁手用之,反不如牛溲马勃之可奏效。噫,亦可叹已!

三一、五言排律,近时作者动必数十韵,大约用之称功颂德者居多。其称颂处,必极冠冕阔大,多取之当事公卿大人先生高阀扁额上四字句,不拘上下中间,添足一字,便是五言弹丸隹句矣。排律如前半颂扬,后半自谦,杜集中亦有一二。今人守此法,而决不敢变。善于学杜者,其在斯乎?

三二、学诗者,不可忽略古人,亦不可附会古人。忽略古人,粗心浮气,仅猎古人皮毛。要知古人之意,有不在言者;古人之言,有藏于不见者;古人之字句,有侧见者,有反见者。此可以忽略涉之者乎?不可附会古人:如古人用字句,亦有不可学者,亦有不妨自我为之者。不可学者:即三百篇中极奥僻字,与尚书、殷盘、周诰中字义,岂必尽可入后人之诗!古人或偶用一字,未必尽有精义,而吠声之徒,遂有无穷训诂以附会之,反非古人之心矣。不妨自我为之者:如汉魏诗之字句,未必尽出于汉魏,而唐及宋元,等而下之,又可知矣。今人偶用一字,必曰本之昔人。昔人又推而上之,必有作始之人;彼作始之人,复何所本乎?不过揆之理、事、情,切而可,通而无碍,斯用之矣。昔人可创之于前,我独不可创于后乎?古之人有行之者,文则司马迁,诗则韩愈是也。苟乖于理、事、情,是谓不通。不通则杜撰。杜撰,则断然不可。苟不然者,自我作古,何不可之有!若腐儒区区之见,句束而字缚之,援引以附会古人,反失古人之真矣。

原诗叙(据己畦集)

古书多用韵语,不独诗为然,其工拙总在理胜。后世以用韵者为诗,不必用韵者为文,且于词句中较工拙,于是遂有限之以体式声调,将历代所作断以己意,大约尊古而卑今,其所从来旧矣。凡此皆未覩乎诗之原也。嘉善叶子星期,诗文宗匠,着有原诗内外篇四卷,直抉古今来作诗本领,而痛扫后世各持所见以论诗流弊。娓娓雄辩,靡不高踞绝顶,攧扑不破。岁丙寅九月,招余至其草堂,出而见示,促膝讽诵竟日。余作而叹曰:『今人论诗,龂龂聚讼,犹齐人井饮相捽;得此方有定论矣!』记余少时,未读南华、楞严,每私拟宇宙间必有此一种大义理,惟以不见于经传为疑。及得二书读之,恍若不出鄙意所揣。今星期所著,悉余二十年来胸臆中揆度欲吐、而不能即吐之语,一玩味间,不觉鼓掌称快,如获故物,虽欲加赞一词而不可得。乃知古人之诗,皆宇宙所必有之数,不必相师。即星期原诗内外诸篇,亦未始非宇宙所必有之数,不必相谋也。化声之相待若其不相待,此作诗之原,亦即论诗者之原。千百年中,知其解者,旦暮遇之矣。是为序。晋安同学弟林云铭西仲撰。

原诗叙(据己畦集)

诗自唐以后迄于有明,六七百年中间,非雄才自喜、力能上薄风骚者,不敢扬跞以进;然且偏畸间出,余子或附离以起,亦不数数称也。非若元嘉迄唐,四百余年间,人握铅椠者比。且以有唐之盛,间按其时作家所论次,大率谓宗工崛起,学者得其门而历堂奥、探骊珠,当代不过数人。其严若此。是必专门师匠,口传心授,有诗之所以为说者存;非其说,虽工弗尚也。惟其不敢不慎,而诗存。今则不然:手翻四声,笔涉五字、七字皆诗人,稍稍致语属缀,其徒輙自相国色,则以家骥人璧而诗亡。不特此也,诗亡而益曼衍乎诗,沿讹扬波,以逢世而欺人,浸淫不止,非世道人心之忧乎哉!忧不独在诗。然自古宗工宿匠所以称诗之说,仅散见评骘间,一支一节之常者耳;未尝有创辟其识,综贯成一家言,出以砭其迷、开其悟。何怪乎羣焉不知蜀道之巉曲,而思宿舂粮以驱毂者之贸贸哉!星期先生,其才挥斥八极,而又驰骋百家。读『己畦诗』,风格真大家宗传。其铦锋绝识,洞空达幽,足方驾少陵、昌黎、眉山三君子。乃复悯学者障锢于淫诐,惄焉忧之,发为原诗内外篇。内篇,标宗旨也。外篇,肆博辨也。非以诗言诗也;凡天地间日月云物、山川类族之所以动荡,虬龙杳幻、鼪鼯悲啸之所以神奇,皇帝王霸、忠贤节侠之所以明其尚,神鬼感通、爱恶好毁之所以彰其机,莫不条引夫端倪,摹画夫毫芒,而以之权衡乎诗之正变与诸家持论之得失,语语如震霆之破睡。可谓精矣神矣!其文之牢笼万象,出没变化,盖自昔南华、鸿烈以逮经世观物诸子所成一家之言是也。而不惟是也。若所标示胸襟品量之说,不特古人心地之隐,由诗而较然千古;抑朝廷可以得国士,交游气类中可以得豪杰硕贤,尘俗世故之外可以得浩落超绝之异人。功在学术流品,岂小哉!读先生是编,使知古人严为论诗之旨、与作者慎为属诗之义,则诗之亡者以存。诗存而距塞其逢世欺人之浸淫,则世道人心之系,亦以诗存。嗟乎,彼宗工宿匠所不肯举其心得之储,俾学者捆载以去;先生乃不靳开左藏以贷贫,而抑以援其溺,斯其胸襟品量何等耶!康熙丙寅冬十月年通家世侍海宁沈珩拜手譔。

原诗跋(据昭代丛书)

自有诗以来,求其尽一代之人,取古人之诗之气体声辞篇章字句,节节摩仿而不容纤毫自致其性情,盖未有如前明者。国初诸老,尚多沿袭。独横山起而力破之,作原诗内外篇,尽扫古今盛衰正变之肤说,而极论不可明言之理与不可明言之情与事,必欲自具胸襟,不徒求诸诗之中而止。然其所谓不可明言者,亦卒归于不可言;其言者,皆可言者也。后之学诗者,返求诸性情学术,毋执其可言者,以为不可言者即在于是,庶上可与古人冥合,而下无负作者之盛心欤!癸卯冬日吴江沈楙悳识。