五个孩子和一个怪物

漂亮得认不出来

要去的房子离火车站不过三英里，但满是灰尘的出租马车“喀嚓喀嚓”才走了不到五分钟，孩子们已经把头探出车窗说：“我们快到了吗？”每次经过一座房子，他们都要异口同声问：“噢，就是那座房子吗？”但它们一座也不是。直到他们上了山顶，白垩矿场刚过而沙坑不到，那里有一座白色房子，前面有个绿色花园，旁边有个果园，这时候母亲才说：“我们到了！”

“那房子多么白啊，”罗伯特说。

“看那些玫瑰花，”安西娅说。

“还有李子，”简说。

“棒极了，”西里尔也说。

小宝宝叽叽咕咕：“我走走。”

随着最后一声“喀嚓”，最后一下摇晃，马车停下来了。

孩子们同时抢着下车，有的腿给踢了，有的脚给踩了，可谁也不在乎。妈妈却真够古怪的，她竟然一点不急着下车，甚至等到她踏着马车踏板，连跳也不往下跳，慢吞吞地下了车，她好像还希望看到箱子都给搬进屋去，并且向车夫付了车钱，不像孩子们刚到一个新地方那样发疯，不和大家一起在花园和果园里，在破院门后面丛生的荆棘、蓟草、欧石南和刺藤中间，在屋旁干涸了的喷水池那儿狂奔乱跑。不过这一回孩子们可比她聪明多了。说实在的，这房子一点不漂亮，很普通，妈妈觉得它十分不方便，对屋里没有架子，几乎连个碗柜也没有，更是大不称心。爸爸还老是说那个铁皮屋顶像是建筑师的噩梦。可是这房子在偏僻的乡下，四周看不到别的房子，而孩子们在伦敦待了两年，一天也没有坐火车去过海边，那么，对他们来说，这座白色房子就是人间天堂里的仙宫了。因为伦敦对孩子们像个监狱，尤其是他们的亲戚又不富有。

当然，那里有商店，有戏院，有马斯基林（马斯基林1839--1917，英目著名魔术家）魔术表演和通济隆旅行社等等等等，但是你家如果没钱，就没有人会带你进戏院，你也不能买商店里的东西；而且，伦敦也没有这样的好东西，可以让孩子们玩个痛快而不弄坏东西又不弄伤自己——例如树啊，沙啊，森林啊，泉水啊什么的。伦敦几乎所有东西的样子就不对头——全是平平直直的街道，不像乡下东西形状各种各样。你们知道，树木都是各不相同的。我断定爱唠叨的人一定跟你们说过，没有两片草叶是一模一样的。但是在不长草的大街上，什么东西都彼此相像。这就是城里那么多孩子淘气透顶的缘故。他们自己也不知道他们这是怎么啦，他们的爸爸妈妈，姑姑婶婶，舅舅叔叔，堂兄弟姐妹表兄弟姐妹，老师和保姆也知道得不比他们多，可是我知道。你们也知道。乡下孩子有时候也淘气，不过那是由于完全不同的缘故。

孩子们在被抓住去洗手吃茶点之前，已经把外面的花园和板棚都彻底搜索过了，他们已经完全心中有数，在这白房子里他们一定可以过得快活。他们一开头就是这么想的，但等到他们看见屋后满是茉莉树丛，全开着白花，透出过生日送的最高贵香水的香气；等到他们看见平整的草地一片绿油油，和他们伦敦的坎登镇花园里那种黄褐色草地完全不同；等到他们看见马厩，它上面那个厩楼还留下些旧干草，于是他们差不多断定是这样；再等罗伯特找到那个破秋千，从它上面一个跟斗翻下来，头上跌出了一个鸡蛋大的疙瘩，而西里尔给一个大概是养兔子用的板棚的门夹了手指，那么，如果本来还有点怀疑，如今他们是一点也不怀疑了。

尤其棒的是，没有什么规定说不可以到处去，不可以做这个那个。在伦敦就不同，几乎所有东西都贴上条子：不许碰。虽然这种条子是无形的，但同样糟糕，因为你知道它在那里，万一你不知道，那么很快有人会告诉你。

那白房子在山顶的边上，后面是一片林子——一边是白垩矿场，另一边是采掘沙砾的沙坑。山脚下是一片平地，那上面有些奇形怪状的白色建筑物，里面是烧石灰的。另外还有一座红色的大酒厂和其他房屋；当那些大烟囱冒着烟，太阳又正在下山的时候，山谷看上去笼罩着一层金色迷雾，再加上石灰窑和酒厂烘房闪烁发亮，这里活像是《一千零一夜》里一座给施了魔法的城市。

既然我已经开始在给大家讲这地方了，我觉得我本可以讲下去，讲成一个极有意思的故事，关于孩子们做的种种寻常事情——你知道，就像你们自己做的那种事情——它的每一个字你都会相信；等我讲到孩子们会叫人讨厌，——也像你们有时候那样，——你们的姑妈婶婶也许就会在故事的书页边上用铅笔写上：“真实之至！”或者：“就像生活里那样！”你们会看到这些话，很可能就觉得不高兴。因此，我决定只给你们讲真正令人惊奇的事情，你们万一看不下去，也可以把书丢下，什么事情也不会有，因为没有姑妈婶婶或者舅舅叔叔会在这故事的书页边上写上什么“真实之至”之类的话。大人很难相信真正怪异的东西，除非他们得到他们所谓的证据。但是孩子们几乎什么都相信，大人知道这一点。这就是为什么你们明明看见地是平的和高高低低的，而他们告诉你们说，地球圆得像个橙子；这就是为什么你们亲眼看到太阳每天乖乖地早晨起来，晚上下去，地球像只老鼠那样一动不动，他们却告诉你们说地球是绕着太阳在转。然而我猜想，关于地球和太阳，你们还是相信是你们看到的那种样子好。如果是这样，你们很容易就能相信，安西娅和西里尔他们在乡下还不到一个星期，他们确实已经遇到一个仙人。至少他们是这样称呼它的，因为它也这样叫自己，自然它最有发言权。不过它完全不像你见过的，或者听说过的，或者读到过的任何仙人。

它在沙坑那里。

爸爸忽然有公事要离家，他们的妈妈也要去跟奶奶住上一阵，因为奶奶身体不太好。他们两个都走得很匆忙，他们走了以后家里显得异常静，异常空落落，孩子们从一个房间走到另一个房间，看拆了包留在地板上还没收拾掉的纸和绳子，希望有点事情做做。

是西里尔先开头说的：“我说，让我们拿着我们的玩沙铲子去沙坑那里玩沙吧。我们可以把它想像成为海滨。”

“爸爸说过，它原来的确是海滨，”安西娅说，“他说那里有几千几万年前的贝壳。”

于是他们去了。当然，他们只到了那沙坑的边上，站在那里往下看，没有下去，因为怕爸爸会说他们不可以到那里去玩，白垩矿场同样也不可以去。其实只要不从坑边直接爬下去，而是像运载沙砾的车子那样，沿着螺旋形斜斜下去的安全车路走，沙坑并不危险。

每个孩子拿着自己的铲子，轮流抱小羊羔。小羊羔就是那个小宝宝，叫他小羊羔，因为他每说的第一句话是“咩”。他们把安西娅叫做“黑豹”，这个外号虽然滑稽，但是读出来跟她的名字倒真有点像（这是指的英文，英文里“黑豹”是panther，“安西娅”是Anthea）。

沙坑又宽又大，上面坑边一圈长着草，还夹杂着一些干细的紫色和黄色的野花。沙坑像个巨人的脸盆。盆周围有一堆堆沙砾和一个个洞，沙砾就是在那里采掘的。陡壁的高处有些小窟窿，那是小崖沙燕的小窠的前门。

当然，孩子们一下子用沙堆起了一座城堡，可是不可能有哗哗的潮水涌上来灌满护城河，冲走吊桥，特别是最后至少淹到大家的腰部，来个快活收场，那么，玩堆城堡也没有多大乐趣。

西里尔想挖个洞穴，让大家躲进去扮走私贩，但是其他孩子认为这会把他们活埋，因此，到头来所有的铲子都去挖一个洞，要从城堡直通到下面的澳大利亚。你们看，这些孩子倒是相信地球是圆的，在地球的另一边，澳大利亚孩子真在那里颠倒着走路，跟苍蝇头朝下在天花板上爬一样。

孩子们挖啊挖啊，他们一个劲儿地挖，手上都是沙，又热又红，脸上汗淋淋的发光。小羊羔抓起沙来吃，结果发现它们不是他想的红糖，大哭起来，最后他累坏了，于是躺在几乎毁了的城堡当中睡着了，热呼呼胖嘟嘟的一团。这倒好，他的哥哥姐姐们少了个包袱，可以放手真正大挖特挖了，这个要通到澳大利亚去的洞很快就挖得那么深，外号叫“猫咪”的简不由得求大家住手。

“万一洞底一下子挖穿，”她说，“你一个跟头翻到下面那些澳大利亚小朋友中间，那么多沙，会弄到他们的眼睛里去的。”

“不错，”罗伯特说，“这一来他们会生我们的气，朝我们扔石头块儿，不让我们看袋鼠，或者袋貂，或者蓝桉树，或者鸸鹋鸟，或者其他东西。”

西里尔和安西娅知道澳大利亚不会那么近，但是他们同意不再用铲子铲而用手挖。这容易多了，因为洞底的沙又干又松，挖起来很舒服，就跟沙滩的沙一样。不过没有贝壳。

“想想看吧，这儿曾经是汪洋大海，波浪滚滚，闪闪发亮，”简说，“有鱼，有大海鳗，有美人鱼。”

“还有船桅和西班牙沉船留下的财宝。我希望我们能找到一个西班牙金币什么的，”西里尔说。

“海怎么会没有了呢？”罗伯特问道。

“不是用水桶提溜走的，傻瓜，”他的哥哥说，

“爸爸说过，地球底下变得太热，就像你有时候盖着被子那样，地球一耸肩膀，海就滑落下来，也像被子从你身上滑落下来一样，肩头露出来，渐渐就变成了干的地面。让我们来找找贝壳看。我看那小洞穴里会有，我看到那儿有样东西突出来，像是沉船的锚，这澳大利亚洞里热得要命。”

其他人都同意，只有安西娅还在继续挖。她做事一向喜欢有始有终。她觉得洞没有挖到澳大利亚就半途而废，很不光彩。

那个洞穴让大家很失望，因为里面没有贝壳，所谓沉船的锚，原来只是一截断了的鹤嘴锄柄。聚在洞穴旁边的孩子们觉得，这些沙不是在海边，只让人感到更加口渴，有人说，回家去喝点柠檬水吧。

就在这时候，安西娅忽然尖叫起来：“西里尔！过来！噢，快点来！它是活的！它要爬走了！快来！”

大家急忙赶过去。

“是只老鼠，我想错不了，”罗伯特说。

“爸爸说过，老鼠生活在古老的地方——这里一定很古老了，既然千万年前这里曾经是大海。”

“也许是蛇，”简发着抖说。

“让我们来看看，”西里尔说着跳到洞里，“我不怕蛇。我喜欢蛇。如果真是蛇，我要驯服它，它将跟着我到处去，夜里我要它盘着我的脖子睡觉。”

“不行，你不能这样做，”罗伯特斩钉截铁说。他和西里尔合睡一个房间，“是只老鼠，你倒可以和它一起睡。”

“噢，别说傻话了！”安西娅说，“这不是老鼠，它要大得多。也不是蛇。它有脚；我看到脚了；它还有毛！不——不要用铲子铲。你会弄伤它的！你用手挖。”

“那倒会让它弄伤了我！很可能这样，对不对？”西里尔抓住铲子说。

“噢，不要！”安西娅说。“松鼠，不要。我…听上去虽然很傻，但它是说了话。一点不假，它说话了。”

“什么？”

“它说：‘你们别打搅我。’”

但外号“松鼠”的西里尔只认为他的妹妹一定疯了，他和罗伯特用铲子挖，而安西娅在洞边上又热又急，坐立不安。他们挖得很小心，大家很快看到，在这通澳大利亚的洞的洞底真有一个东西在动。

这时候安西娅叫起来：“我不怕了。让我来挖。”她跪下来，开始像狗想起了骨头埋在什么地方似的，动手去扒拉沙子。

“噢，我摸到了毛，”她叫道，又哭又笑，“我真的摸到了！我摸到了！”

忽然沙里面响起一个干哑的声音，吓得大家连忙往后退，他们的心怦怦直跳，有多快跳多快。

“别打搅我，”它说。现在每一个人都听到了这声音，大家你看我我看你，似乎在证实别人是不是也听到了。

“但是我们要看看你，”罗伯特勇敢地说。

“我希望你出来，”安西娅也鼓起勇气说。

“哦，好吧——如果这是你们的希望，”那声音说。接着沙“咕噜噜”打转，散开，一只毛茸茸的棕色胖东西滚出来，身上的沙簌簌地落下。它坐在洞里打哈欠，用手擦着两边眼角。

“我相信我一定睡着了，”它伸着懒腰说。

孩子们围住这个洞站着，看他们发现的这个东西。这东西真值得看看。它的眼睛长在两只长角上，像蜗牛的眼睛，它能够把它们像望远镜那样缩进伸出；它有一双蝙蝠耳朵，那圆桶似的身子很像蜘蛛，上面布满粗粗的软毛；它的腿和手臂也毛茸茸的，手脚却像猴子。

“这到底是什么东西？”简说，“我们把它带回家好吗？”

那东西把它那双长眼睛转过来看她，说：“她总是这样胡说八道吗，或者只是她脑袋瓜里的什么荒唐念头把她弄傻了？”

它说话的时候，用嘲笑的眼光看着简的帽子。

“她不是存心说傻话的，”安西娅温和地说，“我们一个也不想，不管你会怎么认为！不要害怕，你知道，我们不想伤害你。”

“伤害我！”它说，“我害怕？说真的！哼，听你们说话的口气，好像根本不把我放在眼里。”它身上的毛全竖起来，活像一只猫准备打架时的样子。

“也许，”安西娅还是温和地说，“如果我们知道你是谁，我们会想出合适的话来说，不让你不高兴的。看起来，我们刚才说的话让你不高兴了。那么你是谁呢？请不要生气！因为我们实在不知道你是谁。”

“你们不知道？”它说，“唉，我知道世界变了……不过……那么你们当真……你们是当真告诉我说，你们看到了一位桑米阿德也不认识吗？”

“一位桑米阿德？我听起来像听希腊文。”

“大家都是这样叫我们的，”那怪物尖刻地说，

“好吧，用普通的英语说，桑米阿德就是沙仙。再说一遍，你们看到了一位沙仙也不认识？”

它看上去那么伤心和委屈，简连忙说：“当然，现在我认出来了。看着你，现在这是明摆着的事。”

“在讲刚才那几句话之前，你就已经在看着我了，”它生气地说，开始在沙里重新蜷缩起来。

“噢……不要又走掉了！再谈谈吧，”罗伯特叫道，“我原先且不知道你是沙仙，但是当初一看见你，我马上就知道，你是我见过的东西当中最最最最了不起的。”

听了这话，沙仙似乎不那么生气了。

“我倒不在乎说说话，”它说，“只要你们客气一点。不过我不打算跟你们客套。如果你们好好对我说话，我也许会回答你们，也许不会回答你们。好，现在说点什么吧。”

当然，没有人能想出话来说，不过罗伯特最后总算想出一句，马上把它说了出来：“你在这儿已经多久啦？”

“噢，好多好多年……好几千万年了。”沙仙回答说。

“把那时候的一切讲给我们听听吧。谢谢你。”

“这一切书上都有。”

“可没有你！”简说。“噢，尽可能把你自己的事讲给我们听听吧！关于你，我们什么都不知道，你是那么好。”

沙仙抹抹他长长的老鼠胡子，在胡子间露出微笑。

“请讲吧！”所有的孩子异口同声说。

这么快就熟了，甚至是跟最惊人的东西，这真了不起。五分钟前，这些孩子对世界上有沙仙这么一种东西，绝不会比你们多知道一点，可现在呢，他们跟它说话，就像他们生下来就认识它似的。

它把它的眼睛缩了进去，说：

“今天阳光多么明媚啊——就跟老年间完全一样。你们现在是从哪里得到你们的大地懒（古生物）啊？”

“什么？”孩子们同时问道。要一直记住说“什么”是不礼貌的，特别是在吃惊和激动的时候，这很不容易。

“现在翼手龙（古生物）多吗？”

孩子们没法回答。

“你们早饭吃什么？”沙仙不耐烦地问，“是谁给你们早饭吃？”

“我们吃火腿和蛋，吃面包喝牛奶，吃粥，等等等等。是妈妈给我们做吃的。你说的翼手什么和大地什么是什么啊？难道有人拿它们当早饭吃吗？”

“那还用说，在我那个时候，几乎所有人都拿翼手龙当早饭吃！翼手龙有点像鳄鱼，有点像鸟——我相信它们烤了很好吃。你们瞧，那时候是这样的。当然，那时候沙仙很多，人们一大早就出来找它们，只要找到一个沙仙，它就能满足你们的希望。人们总在一大早没吃早饭的时候，叫他们的小男孩到海滩来求到这天希望要的东西，常常吩咐家中最大的男孩提出，希望要一只大地懒，切好准备烧烤的。你知道，大地懒大得像一头象，因此肉很多。如果他们要吃鱼，就求一条鱼龙（古生物）——鱼龙长二十到四十英尺，因此肉也很多。至于禽类有蛇颈龙（古生物），它们也可以捉到很多。然后其他孩子希望要其他的东西。可是晚上开宴会几乎总要吃大地懒，以及翼手龙，因为它的鳍味道鲜美，尾巴可以做汤。”

“一定有许多许多冷肉存下来啦，”安西娅说。她想要长大当个好主妇。

“噢，不，”沙仙说，“这不行。还用说，太阳一下山，吃剩下来的东西就变成石头。甚至现在，这地方还到处找得到翼手龙的骨头化石，他们是这么对我说的。”

“谁这么对你说的？”西里尔问道。但沙仙沉下了脸，开始用它那双毛茸茸的手飞快地挖沙子。

“噢，不要走！”孩子们全叫起来。“请把拿翼手龙当早饭吃时候的事，再给我们讲一些吧！那时候世界是现在这个样子吗？”

沙仙停止了挖沙子。

“一点也不是，”它说，“我住的地方差不多全是沙子，煤长在树上，海螺跟茶杯碟子那么大——你们现在也能找到它们。它们都变成石头了。我们沙仙一向生活在海边，孩子们常带着他们的小石铲和小石桶来，堆城堡给我们住。那是多少千千万万年以前的事了，可我听说孩子们如今仍旧在沙上堆城堡。习惯这玩意儿是很难改变的。”